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WETOLDGOMBROW'I1CZ 
Polonyalı romancı, oyun, kısa öykü ve deneme yazarı Witold Gomb- 
rowicz, 4 Ağustos 1904'te Polonya Krallığı'nda doğdu ve 25 Temmuz 
1969'da Fransa'da öldü. Özellikle Ferdydurke (1937) romanıyla ulus- 
lararası ilin kazandı. 
Polonya avangard yazarlar topluluğu içinde yer alan Gombrowicz'in 
yapıları sırasıyla Naziler, Stalinciler ve Polonya hükümetince ya- 
saklandığı için, 25 yıl (1937-63) boyunca Arjantin'de sürgün yaşadı. 
Sonunda Avrupa'ya döndüyse de, yaşamının geri kalan bölümünü 
Fransa'da geçirdi. Savaş sonrasında yazdığı, Trans-Atlantyk (1953; Ar- 
lantik Ötesi, çev. Yaşar Avunç, Ayrıntı Yay., 1995), Pornografia (1960; 
Pornograjı, çev. Berran Tözer, Ayrıntı Yay., 1998) ve 1967'de Ulus- 
lararası Edebiyat Ödülü'nü Kazanan Kosmos (1965; Kosmos, çev. 
Aykut Derman, Can yay., 1992) adlı romanları kendi ülkesi dışında 
yayımlandı. 
Gombrowicz'ın oyunları, içerdikleri kara mizah, acayip durumlar ve 
saçma sapan diyaloglar yüzünden Uyumsuz Tiyatro geleneği içinde 
görülür. Oyunlarında da romanlarındakine benzer temalar vardır. Baş- 
lhıca oyunları şunlardır: /wona: Ksieznicka Burgunda (1957; Burgunda 
Prensesi İvona), Stub (1953; Evlilik) ve Öpererka (1966; Operet). 
Günlüklerini topladığı Diziennik (1957-66, 3 cilij adlı yapıtında sa- 
natsal ve felsefi görüşleri yer alır. Rozmowyz Gombrowliczem (1969; 
Bir Tür Tanıklık) adlı bir otobiyografisi de vardır. Öyküleri, Pamieinik 
z okresu dojrzewania (1933; Bir Ergenlik Çağı Günlüğü) ve Bakakai 
adli yapıtlarında toplanmıştır. Gombrowicz'in yapıtları çok sayıda dile 
çevrilmiştir. 
Geombrowicz romanları ve oyunlarıyla, özellikle de Ferdydurke 
(Çev.: Yaşar Avunç, Ayrıntı Yay., 1996.) ile acımasız bir hiciv ustası 
olarak ünlenmiş. grotesk ve gerçeküstücü üslubuyla öne çıkmıştır. Ya- 
pıtlarının merkezi teması insanların birbirine bağımlılığı, kendi de- 
yimiyle “insanlararası kilise"dir. Gombrowicz, insanın bağımsız bir 
özünün olmadığına; sahip olduğu tek kimliğin, çevresindeki insanların 
eylemleri ve hepsinin içinde bulunduğu kolektif durum tarafından be- 
lirlenen tepkilerin bileşiminden ibaret olduğuna inanır. İnsanlığın bir 
yandan olgunluğa ulaşmayı istemesi ve diğer yandan ise gençliğin ol- 
gunlaşmamışlığırı çekici bulması arasındaki çauşma Gombrowicz'in 
diğer önemli temasıdır. Gombrowicz bireyin başkalarının talep ve bek- 
İentilerine tabi olmasını içerdiği için olgunluğa sahicilikten uzak bir 
durum olarak bakar ve olgunlaşmamışlığı da toplumsal bağımsızlığa 
işaret eden bir özellik olarak görür. | 
Tüm bu temaların en yoğun olarak işlendiği yapıt ise Gombrowicz'in 
ilk romanı ve başyapıtı olan, dünya edebiyatında önemli bir yeri bu- 
lunan Ferdydurke'dir. Gençliğe ve olgunluğa ilişkin özelliklerin bir pa- 
radoks içerisinde ele alındığı bu roman fantastık ve karanlık bir mizah 
duygusunu dışavuran sahnelerle doludur. Politik bir alegori, modern 
uygarlığa ilişkin gerçeküstücü bir araştırma, varoluşçu bir romun ve 
klasik Polonya edebiyatının temalarının karmaşık bir parodisi olarak 
yorumlanmış olan Ferdydurke, Polonya'dı basıldıktan kısa bir süre 
sürnra yasaklarımışlır. 
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Şölen 

Yüzyıllardan beri sürüp giden otoritesinin Büyük Kurul'a özgü otoriteyi bile 
geride bıraktığı, hatta ağırlığıyla onu ezip geçtiği Büyük Kurul, portreli 
salonun tarihi loş ortamında toplantı halindeydi, gizli bir toplantı yapıyordu. 
Alacakaranlıktaki dilsiz ve sağır portreler antik çerçeve başlıklarının 


tepesinden önemli kişilerin görkemli yüzlerini, onlar da Şansölye ve Devlet 
Bakanı#* nin yıpranmış, kara kuru siluetini seyrediyorlardı. Alışıldığı üzere 


açık seçik konuşan sıska ve etkili yaşlı adam, orada bulunan bakanları ve 
müsteşarlan yerlerinden kalkarak bu tarihi anı kutlamaya davet ederken 
sonsuz sevincini gizlemeye çalışmıyordu hiç. İşte uzun ve zahmetli 
görüşmelerin ardından Kral arşidüşes Christine-Ad6lafde ile evlilik bağıyla 
birleşiyordu artık, işte sonunda saraya gelen 


özelkitapgrubu 


Kral hazretleri göründü: Başında şatafatlı, üç köşeli geniş başlığı, 


yan tarafındaki kılıcı ile 1, Gnouillon Özel Muhafız Birliği generali 
üniformasını taşıyordu üzerinde. Bakanlar, hükümdarın önünde yerlere kadar 
eğilirken o kılıcını masanın üzerine, poposunu da bir koltuğa atıp, bacak 
bacak üstüne atarak, hin ve sabit bir bakışla meclisi süzdü. 


Kralın varlığı Bakanlar Kurulu'nu derhal Hükümdarlık Ku-rulu'na 
dönüştürüyordu, işte bu Kurul kralın açıklamasını dinlemeye koyuldu. 
Bunun üzerine hükümdar öncelikle genç ar-şidüşesle evliliğinin sonuca 
ulaştığını görmekten duyduğu sevinci açıkça ortaya koyduktan sonra, 
hepsine yüce varlığının eşsiz bir kızın aşkını kazanma umuduyla iyice 
güçlenen sarsılmaz güvenini dile getirdi; yine de omuzlarına yüklenmiş olan 
sorumlulukların ağırlığını vurgulamaktan geri durmuyordu... Bu sözlerle 
birlikte Kral'ın sesinde öylesine açgözlü bir şey hissedildi ki, Hükümdarlık 
Kurulu mutlak sessizliğin ortasında tiksintiyle ürperdi. 


— Sizden şunu saklayacak değiliz baylar, diye konuşuyordu Kral, yarınki 
şölene katılmak bizim için sıradan bir iş olmayacak... Evet, arşidüşes 
alteslerinin en iyi izlenimleri edinmeleri için ciddi bir gayret sarf etmemiz 
gerekecek. Bununla birlikte ve Hükümdarlığın iyiliği için her şeyi yapmaya 
hazırız, özellikle de 


eğer... eğer...I-11..a-11... 


Açıklaması giderek mahrem konulara girerken, hükümdar anlamlı bir . 
biçimde parmaklarını masada tıngırdatıyordu. Artık en ufak bir kuşkuya yer 
yoktu. Kesinlikle bir rüşvet söz konusuydu... evet, tepeden tırnağa çıkarcı 
olan bu hükümdarın şölene katılma karşılığında talep ettiği bir rüşvet! İşte 


Kral damdan düşercesine yakınmaya başladı: Anlıyorsunuz elbet, zor bir 
zamanda yaşıyoruz, insan artık iki yakasını nasıl bir araya getireceğini 
bilemiyor... Sonra katılırcasına güldü...tekrar güldü, Şansölye?ye suç 
ortağına bakar gibi gizli bir bakış fırlattı, sonra bir daha kısa bir bakış fırlatıp 
yeniden güldü... sonunda yine gülerek, parmağıyla 


yaşlı adamı yan tarafından dürttü. 


Tamamen donmuş gibi gelen derin sessizlik sürerken, Şansölye 
hükümdarının kahkahayla gülüşünü, göz kırpışını ve parmağıyla emrindeki 
kişiyi dürtüşünü izliyordu, ve yaşlı adamın suskunluğu, portrelerin 
suskunluğuyla ve duvarların suskunluğuyla kabardıkça kabarıyordu. Kraliyet 
kahkahası sona erdi... O zaman çelik gibi dinç yaşlı adam Kral'a selam 
verdi, bakanların başlan da hemen eğildi ve müsteşarlann dizleri büküldü. 
Sarayın gözlerden uzak bir salonunda, bütün Kurul* un birdenbire Krala 
verdiği bu selamın gücü korkunç görünüyordu. Ah, bu selam bu hükümdan 
göğsünün orta yerinden vuruyordu, kollannı bacaklannı kaskatı kesiyordu, 
onu kendi krallığına teslim ediyordu, öyle ki zavallı Gnouillon bu duvarlar 
arasında acı acı inledi ve son bir kez bir kahkaha atmayı denedi, ama gülüşü 
dudaklarında donup kaldı... Kesin bir sessizliğin ortasında, Kral korkmaya 
başladı...bu korkudan bir türlü kurtulamadığından, sonunda oradan 
ayrılmaya karar verdi, evet, Kurul?dan, müsteşarlardan, kendi kendisinden 
izin alıp ayrıldı oradan, ve üzerinde tören üniformasıyla, Kral sırtı koridorun 
loşluğunda yavaş yavaş kayboldu. 


O sırada, "Bunu ödeyeceksiniz bana, ödeyeceksiniz!" diye büyük bir bağırtı, 
acı olduğu kadar açgözlü bir çığlık bakanların kulaklanna kadar ulaştı. 


Kral çıkar çıkmaz, Şansölye görüşmeleri hemen yeniden açtı ve Büyük 
Kurul'u yeniden sessizlik kapladı. Şansölye sessizliğe çelik gibi bir 
kararlılıkla başkanlık ediyordu. Bakanlar kalkıp oturuyorlardı. Saatler 
geçiyordu. Ne yapmalı? Rüşvet talebinin reddedildiğini görünce hiddete 
kapılan Kral'ın, tam da şölen zamanı bir skandal yaratmasını nasıl önlemeli? 
Kralı Gnouillon?'dan nasıl korumalı? -Diyelim ki bir mucize oldu ve skandal 
önlendi- bu sefer, bu utanç verici ve durumu yüzünden anlaşılan bu zavallı 
Kral, imparator kızı olan bir arşidüşesin üzerinde nasıl bir izlenim 
bırakacaktı? Kurul'un cevabını bilmek bile istemediği soru buydu işte, evet, 
bu yüce duvarlar arasında, sessiz çırpınışlarla reddettiği soru buydu. 


Bakanlar kalkıyorlar, sonra yerlerine oturuyorlardı... Derken, sabahın 
dördünde Kurul oybirliğiyle istifa ettiğinde, Devlet kadırgasının yaşlı 
serdümeni buna karşı çıkarak şu unutulmaz sözleri söyledi: 


— Yapmamız gereken şey, baylar, Kralı Krala karşı zorlamak, Kralı Kralın 
içine hapsetmek, Kralı Kralın içine sıkıştırmak... 


Öyle ya, görkem ve tarihin baskısını son kerteye kadar kullanarak, 
yüzyıllardır benimsenmiş ihtişam ve tören kutsallığını sonuna dek kullanarak 
Kralın gözünü korkutmak, işte gerçekten de 


sarayı skandaldan kurtarmanın tek yolu buydu. Bu düşünceyle Şansölye 
emirler verdi, önlemler aldı ve ertesi gün Aynalar galerisinde yapılan şölen 
işte bu nedenle akla gelebilecek tüm ihtişamları yansıttı, parıltıdan parıltıya, 
görkemden görkeme dönüşüp ışıldadı, bir çanın vuruşları gibi ihtişamın 
yüce, neredeyse tanrısal atmosferini oluşturdu. 


Törenler Bakanı ve Saray Mareşali tarafından Aynalar galerisine getirilen 
arşidüşes Christine-Ad61ai'de, olağanüstü şölenin yüce ve asırlardır 
süregelen parıltısıyla gözkapaklarını kırpıştırdı. Ölçülü etkilerinin gücünü, 
asırlık tarihin ağırlığını taşıyan bu ülkenin büyük isimleri yüksek rahipler 
sınıfının nuraylasına karışıyorlar, sarhoşluğa kapılmış din adamları ise 
saygın dekoltelerin saflığı içinde sendeliyorlar, dekolteler de generallerin 
apoletleri ve elçilerin nişan kurdelelerine kayıp kendinden geçiyorlar, bu 
arada uzun aynalar bu ihtişamı durmaksızın yineleyip duruyorlar ve 
konuşmaların mırıltısı en baş döndürücü parfümler içinde yüzüyordu... 
Binlerce avizenin parıltılarıyla kamaşan gözlerini kırpıştıran kral |. 
Gnouillon salona girer girmez, hoşgeldiniz alkışlarıyla selamlandı, kıskaca 
alındı... aynı zamanda orada bulunanların gösterdiği aşın dalkavukluk onu bu 
uğultulu karşılamadan kaçıp kurtulmaktan alıkoyuyordu ve bir anda 
çevresinde oluşan yaltakçılar halkası, adımlannı arşidüşese doğru... balo 
elbisesinin dantellerini ufak parçalar halinde kopararak gözlerine 
inanamayan arşidüşese doğru yöneltmeye mecbur bırakıyordu. Kral bu 
muydu yani -kralı ve müstakbel eşi— çerçi kafalı, seyyar satıcı, hatta 
şantajcı bakışlı şu bayağı adam mıydı Kral? Ama olacak şey mi, uzun bir 
dalkavuk kuyruğunun ortasında tam da kendisine doğru yaklaşan şu sefil 
baharatçı, şanlı şerefli Kral mıydı? Kral elini tuttuğunda, arşidüşes tiksintiyle 
ürperdi, ama aynı anda toplann gürlemesi ve var gücüyle çalman çanların 


sesi boğazından, hayranlıkla karışık boğuk bir inilti çıkmasına neden oldu. 
Şansölye de rahatlayarak içini çekti, derken Kurul toplu halde iç çekince 
sesler çoğala çoğala yayıldı. 


Soylu, doğaötesi ve kutsal elini kraliyet kılıcının topuzunun üzerine koyan 
Kral, sınırsız güçlü ve kutlulaştıran diğer elini arşidüşes Christine- 
Adelaide'a uzatıp, onu şölen masasına doğru götürdü. Arkasmdan, 
nişanlarının ve apoletlerinin tüm görkemiyle 


parıldayan davetliler ağır adımlarla ilerleyerek eşlerini sofraya doğru 
götürdüler. 


İyi ama bu da nesi? Şansölyenin ve bakanlarının kulaklarına kadar ulaşan şu 
belli belirsiz, ama sinsi, incecik, hafif çınlama da ne? Kulakları yanıltıyor 
olmasın onları? Yoksa şu küçük sesi, şu ufacık çınlamayı gerçekten de 
işitiyorlar mı? Sanki biri, kendisinin dışında,...evet kendisinin dışında biri 
bozuk paralan şıkırdatarak... cebindeki küçük bakır paraları şıkırdatarak 
eğleniyordu. Ne oluyordu acaba? Asırlık ihtiyar, sert ve buz gibi bir bakışla 
orada bulunan herkese şöyle bir göz atıp, elçilerden birinin üzerinde durdu, 
ince dudaklarında bir alay kuşkusu yaratan, kolunu Frioul markisinin küçük 
kızı, Trabzon prensesine uzatmış olan düşman devletin tam yetkili 
temsilcisinin yüzünde kımıldayan tek bir kas bile yoktu... Ama işte yine o 
aynı ısrarlı çınlama, hafif, sinsi ama içerdiği tehlikeler bakımından yine de 
büyük sayılacak şu çınlama yeniden duyulmaya başladı... yüz kızartıcı bir 
ihanete dair önsezi, gizli bir dalavere kokusu Şansölyenin dramatik ve tarihi 
ruhuna nüfuz etti. Komplo mu vardı işin içinde? İhanet mi? 


Yeniden çalınan borular şölenin başladığım bildirdi. Bu kesin emre uyan |. 
Gnouillon, kaba saba koca poposunu kraliyet taburesinin kenanna koydu ve 
o oturur oturmaz tüm meclis aynı şekilde yerine oturdu. Sırasıyla bakanlar, 
generaller, yüksek din adamları ve saray erkânı oturdular. Kral, soylu elini 
çatala yak-Taştınp çatalı kavradı, bir parça kızarmış eti ilk olarak ağzına 
götürdü ve aynı anda bakanlar, yüksek din adamlan, generaller ve saray 
erkânı aynı şekilde ilk lokmalannı ağızlanna götürürlerken, aynaların 
oluşturduğu görüntü oyunu bu hareketi durmadan yineliyordu. Korkuya 
kapılan Gnouillon yemek yemeyi kesti -o anda tüm meclis aynı şekilde 
durdu, işte şu anda yememe edimi yeme ediminden daha güçlü olarak 
beliriyordu... Yememeyi yanda kesmekle meşgul olan Gnouillon, bu kez 


maşrapasını dudaklarına götürdü, öyle ki herkes hemen gümbürtülü bir 
kadeh tokuşturmaya girişip maşrapasını dudaklarına kadar kaldırdı, defalarca 
yinelenince bu sesler patlayıp havada uçuştu, bu durumda Gnouillon 
kadehini telaşla masaya koydu. 


O anda herkes birden kadehini telaşla masaya koydu. Kral yeniden 
dudaklarını bardağına yapıştırdı ve bir kadeh tokuşturma 


daha patlak verdi. Gnouillon hemen o anda kadehini masaya koydu, sonra 
herkesin aym anda kadehini bıraktığını görünce, yine kendisininkini aldı ve 
bir kez daha, bandonun çıkardığı gürültü patırtı içinde kadehini dudaklarına 
götürdü; orada bulunanlar, büyük avizelerin ışıltısı altında ve 
alacakaranlıktaki aynalann parlak yansısıyla kadehleri göklere kadar 
yükseltip, krallara özgü bir yudum aldılar. Pariiğe kapılan Kral bir yudum 
daha içti. 


Bir kez daha şu kalleş ses -alçak, belli belirsiz bir çınlama sesi, bir cepte 
oynatılan bozuk paranın tipik sesi- Şansölye'nin ve bütün Kunıl'un 
kulaklarına kadar ulaştı. Bir kez daha soylu ihtiyar, düşman diplomatın resmi 
ifadeli yüzüne dikkatli ve ölgün bir bakış fırlatıp, gözlerini dikti, ve bir kez 
daha, bu defa daha belirgin bir biçimde sinsi çınlama duyuldu. Hiç kuşkusuz 
Kralı ve şölenini tehlikeye atmak isteyen biri, bu kurnazlıkla hükümdarın 
hastalıklı açgözlülüğünü sınamaktaydı. Bir kez daha kalleş ses çınladı, bu 
defa öylesine belirgindi ki Gnouillon da işitti ve açgözlülük yılanının Kral'ın 
bayağı, bit pazarındaki işportacılara özgü suratında 


süründüğü görüldü. 


Ah yüz kızartıcı utanç! İğrenç tiksinme! Kralın kalbi aşağılıktan öylesine 
katılaşmış, iğrenç cimrilikle öylesine adileşmişti ki, gözünü büyük 
kazançlara dikmezdi hiç - yo, hayır! sadece ufacık nakit paralar için 
cehennemin dibine kadar yerlerde yuvarlanmaya hazırdı o. İğrenç bir şey: 
Rüşvetler, Kralı ufacık bir bahşişin yarısı kadar bile tatmin etmezdi; evet, 
köpekler için sosis neyse, onun için de bahşişler aynı şeydi! Bütün salon 
suskun bir bekleyiş içinde donup kaldı. Kulaklarına öylesine hoş gelen bu 
çok tanıdık sesi algılayan kral Gnouillon kadehini masaya koydu ve sonsuz 
aptallığı içinde çevresini tamamiyle unutarak, gizlice dudaklarını yaladı, en 


azından o bunu gizlice yaptığını sanıyordu. Krallara özgü bu dudak yalama, 
utançtan kıpkırmızı kesilen şölen 


topluluğunun suratına bir bomba gibi patladı. 


Arşidüşes Christine-Ad61la'ıde ağzından çıkan tiksinti dolu çığlığı 
bastıramadı. Bakanların, saray erkânının, generallerin ve yüksek din 
adamlarının gözleri hep birden, onca zamandır devletin dümenini yıpranmış 
ellerinde tutan yaşlı adama doğru çevrildi. Ne 


yapmalı? Nasıl tepki vermeli? 
O anda, tarihe malolmuş adamın solgun dudakları üzerinde, 


kıvrımlı ve ince bir yaşlı adam dilinin yavaş yavaş gezindiği görüldü. 
Şansölye yalanmıştı! Devletin şansölyesi, yalanmıştı işte! 


Bir dakika kadar Kurul kendi şaşkınlığıyla mücadele ederek, duraksadı, 
kararsızlık geçirdi. Ardından bakanların dilleri dudaklarının dışında 
gezinmeye karar verdi, derken piskoposlarınla, konteslerinki ve 
markizlerinkL.ve sonunda koca şölen sofrasının bir ucundan diğerine herkes, 
avizelerin gizemli ışıltısı altında yalanmaya başladı, bu arada aynadaki 
yansıma oyunlan bu hareketi dondurucu derinliklerle kuşatarak devamlı 
yineliyordu. 


O zaman, en ufak bir hareketi maymun gibi taklit edildiği için, hiçbir şeyi 
rahatça yapamadığını görüp öfkeye kapılan Kral, kalkıp masayı sertçe itti. 
Ama işte Şansölye de kalkıyordu o sırada, derken Şansölye'yi izleyen tüm 
meclis kalktı masadan. 


Aslında, Şansölye artık tereddüt etmiyordu, hayır, başlamıştı bir kere, 
inanılmaz gözüpekliğiyle bütün görgü kurallarını yerle bir eden bir karar 
almıştı! Artık hiçbir şeyin, genç arşidüşesten kral nişanlısının gerçek 
kişiliğini saklayamayacağmı anlamış olduğundan, Şansölye şöleni 
Hükümdarlığın saygınlığının söz konusu olduğu bir savaşın içine atmaya 
karar vermişti. Başka çıkar yol yok! Şölen, yalnızca Kral'm hareketlerinden 
uygun olanları değil, —<özellikle ve her şeyden önce— taklide izin 
vermeyen hareketleri de kusursuz bir biçimde taklit edip yinelemeyi kendine 
görev bilmeliydi. Kraliyet hareketlerini önemli hareketler haline 


dönüştürmenin tek yolu buydu; kraliyetin kişiliğine yapılan bu saygısızlık 
kesinlikle kaçınılmaz görünüyordu. Bu nedenle öfkeden sararıp solan 
Gnouillon yumruğunu masaya vurup iki tabağı kırdığında, hiç duraksamadan 
iki tane tabağı da Şansölye kırdı ve davetlilerden her biri Tann'nın emriymiş 
gibi iki tabağını kırarken, trompetlerin yaygarası ortalıkta patladı! Alt 
ediyordu işte, şölen Kralı alt ediyordu! Çaresiz kalan hükümdar hareketsiz 
kalmak üzere yerine oturduğu sırada, şölen en ufak bir hareketini kol- 
luyordu. Terk edilen şölenin buharları arasında inanılmaz, tam anlamıyla 
düşsel bir şeyler doğup ölmekteydi. 


Kral sofranın en yüksek köşesindeki şeref yerinden fırlayıp kalktı! Şölen 
davetlileri aynı şekilde yerlerinden fırladı! Kral birkaç adım attı -davetliler 
onu taklit ettiler. Kral salonda amaçsızca dolaştı —davetliler hemen onu 
taklit ettiler. Düzenli ve sürekli dönüp durmalarının başdöndürücü dairesel 
hareketleri öylesine aşın bir fır dönme noktasına ulaştı ki, ani bir baş 
dönmesine tutulan, ama esaslı bir bağırtı kopartan Gnouillon, gözleri kan 
çanağına dönmüş olarak genç arşidüşesin üzerine atıldı ve başka çare 
bulamayınca, bütün saray erkânının gözü önünde düzenli aralıklarla kadının 
boğazını sıkmaya koyuldu! 


Devletin serdümeni bir dakika duraksamadan, yakınındaki ilk kadının 
üzerine atılıp boğazlamaya hazırlandı, o sırada bütün davetliler yüce örneği 
izliyordu -işte böylece ayna oyunlanyla kat kat artan olağanüstü boğazlama 
her bir köşede arttıkça artıyor, çoğaldıkça çoğalıyor, çoğalıyordu- 
boğazlanan kadınlann son hırıltısına dek... O sırada artık şölen, onu hâlâ 
normal dünyaya bağlayan son bağlan koparmaktaydı, şölen gemi azıya 
almıştı. 


Ölen genç arşidüşes yere doğru kaydı. Aynı şekilde boğazlanan sarayın 
kadınlan ardı arkasına yere kaydı. O zaman aynalarla kat kat artan mutlak 
sessizlik içindeki iğrenç hareketsizlik giderek arttıkça arttı... 


Artıyordu, arttıkça artıyordu ve sonsuzluklar arasında, sessizliğin kıyışız oky 
an uslan arasında çoğalıyordu hareketsizlik; sınırsız hareketsizlik, yeryüzüne 


inince ağırlığını hissettiren ve tam bir hüküm süren hareketsizliğin tam özü... 


Birden Gnouillon fırladı. 


Söze sığmaz bir paniğe kapılmış halde hareketler yaparak, iki eliyle kıçını 
tutup daha fazla düşünmeden oraya, kapıya doğru koşarak, bütün bu aşın 
krallığı arkasında, çok uzaklarda bırakma telaşıyla kaçmaya başladı. 
Davetliler fark ettiler ki Kral, Kralları kaçmaktaydı —kısa bir an sonra Kral 
gerçekten de kaçmış olacaktı! Taş kesmiş olarak sahneyi seyrettiler, çünkü 
bir kralı -Kralı- durdurma haklan yoktu...Kaba güçle Kralı tutmaya kim cüret 
edebilirdi ki? 


— İzleyelim onu! diye gürledi yaşlı adam. İzleyelim onu! Haydi! 


Akşamın hoş kokulan Şato meydanına akın eden soyluların ya-naklannı 
serinletti. Kral mı? Kral, peşindeki yirmi adım kadar arkasından gelen 
Şansölye, onun da arkasındaki nefes nefese kalmış şölen ve balo 
davetlileriyle şosenin ortasında koşuyordu. Görüyor musunuz, olağanüstü 
gücünün içinde kendini bir kez daha gösteren bu olağanüstü devlet adamının 
sınırsız dehasına bakın! Evet, çünkü işte KRALIN UTANÇ VERİCİ 
KAÇIŞI BİR SALDIRI GİRİŞİMİ HALİNİ ALIYOR, ve ACABA KRAL 
KAÇMAKTA MIDIR YOKSA ŞÖLENİNİN BAŞINDA DOSDOĞRU 
İLERİYE DOĞRU ATILMIŞ MIDIR, artık bunu bilmek imkânsız! Ey sizler, 
elçilerin nişanları ve nişan kurdeleleri, ey menekşe rengi dinsel giysiler, 
yüksek rütbeli papazların lâl rengi cüppeleri, bakanların siyah giysileri, ey 
bu çılgın koşunun rüzgârlarında şaklayan eşsiz balo elbiseleri! Ey onca 
büyük senyörün olağanüstü hızla, dört nala giden güçlü koşusu! Halk 
tabakasının gözleri hiç, ama hiç böylesi bir gösteriye tanık olmamıştı. Koca 
arazilerin mirasçıları, en ünlü ailelerin değerli üyeleri, işte hepsi kurmay 
subaylarının yanlarında koşup duruyorlar, bunların dört nala koşuşlan tam 
yetkili bakanların koşuşmalarına, mareşallere, mabeyincilere ve saray 
hanımlarının en seçkinine katılıyor -herkesin hızı hız! Ey koşu, mareşallerin 
ve mabeyincilerin olağanüstü koşusu, ey bozgun, gecenin karanlığı 
ortasında, parıldayan sokak lambalarının altında, gökkubbenin altında çılgın 
topaçlar gibi fırlatılmış bakanların ve elçilerin kaçışmaları! Şatodan bir top 
tufanının gürlemesi işitildi. Ve kral göreve atıldı! Kral saldırdı! 


Ünlü süvari birliğinin başında olağanüstü saldıran olağanüstü Kral gecenin 
karanlığında olağanüstü yuvarlandı! 


1946 


Zengin ve rahat, sağlam bir konumu olan bu bö/genin tehlikeli adamı, 
çevrede Houligan adıyla herkesçe tan man, mert, şakacı bir haydut ve 
utanmak nedir bilmez bir eşkıyaydı. Geniş bir ovanın tam ortasında, tarlada 
dünyaya gelmiş olan bu haydut dere tepe aşarak, korular, çaylar, bozkırlar ve 
ormanlar aşarak rastgele büyümüştü, ve hiçbir zaman bir çatı altında 
uyumazdı, bu da sonunda onun geniş ve sağlam bir beden yapısına ve taşkın 
mizacının yanında, bir o kadar da geniş bir ruha sahip olmasını sağlamıştı. 
Evet, içten olduğu kadar engin bir yaratıktı; köşe bucağa, daracık sokaklara 
dayanamayan, ama bol bol içki içmeyi seven ve her hareketi geniş ve 
gözüpek olan biri. Haydut Houligan ufak, dar ve sı- 
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radan olan her şeyden, örneğin yankesicilik gibi şeylerden nefret ederdi, ve 
birini çimdiklemekle dövmek arasında bir seçim hakkı olduğunda, döverdi 
adamakıllı, öyle gevşek gevşek de değil; sonra geniş ve iriyan haliyle avazı 
çıktığı kadar ve ciğerlerini şişire şişire şarkı söyleyerek ovadan aşağı inerdi: 
"Hey-ha! hey-ha! hey!” 


Herkes onun üstünlüğünü kabul ederdi. Eğer birinin bunu düşünecek vakti 
olmamışsa, Houligan o ağır ayağıyla güzel bir tekme oturturdu, bam! 
poposunun ortasına, ya da ayaklannı yerden kesip yükseklere kaldırarak 
sıkıp ezer, hatta pestilini çıkanrdı, sonra da yere fırlatıp yoluna devam 
ederdi. Asla, Houligan asla gizli kapaklı bir cinayet ve aşağılık veya bayağı 
bir suç işlememiştir! Onun kıyımlarının hep soylu bir tarafı vardır, hep 
şatafatlı bir biçimde işlenmişlerdir ve hep şarkı söyleyerek: MHey-ha, Maria! 
Maria'm benim!" Ya da: "Oy dadana! oy, Maria!" Ah! çünkü Maria'yı 
seviyordu o, Maria'sını; onu dünyadaki her şeyden çok seviyordu, aşkla, bol 
bol ve şenlikle, dans, hep dans ederek ve ağzına kadar votka dolu bardakları 
yuvarlayarak. 


İşte böyle, geniş, olabildiğince geniş bir yaradılışı vardı. Sessizliği 
anlamaktan acizdi, hele, denebilir ki, sinsice özelliğiyle günümüz insanlanna 
özgü olan boğucu, aptalca laflan hiç anlamazdı... ve hep çok yükseklerde 
uyurdu, ağzı on kanş açık, horlayarak ve tepeleri, dereleri, koy aklan ve 
geniş fundalıklan horultusuyla kaplayarak. Örneğin kediler, onlan 


hissedemezdi hiç, bir kedi görür görmez, on, yirmi fersah boyunca hayvanın 
ardından koşardı; kadınlara gelince, bir taraftan: "Vay anasını!" diye bö- 
gürerek veya "Hey, hey! Bir o yandan, bir bu yandan! haydaa hop!" diye 
bağırarak onları yakalar, sıkı sıkı tutardı. Ama bazan da bir hüzün 
duygusunun ağırlığı altında ezildiği olurdu, o zaman çevresinde yer gök, 
hepsi de gençlik sıkıntısıyla dolu uğultulu ve yankılı olan nakaratlarıyla, şu 
slav dumkaslanyla. çınlardı, ve orada, ay ışığının altında onun kâh bir kazak 
veya moldav ya da valak coşkusunu taşıyan dokunaklı, kararlı, kâh kırlara, 
kayalıklara özgü, hatta kurbağa vraklamasını andıran uzun ağıtlannın 
yükseldiği duyulurdu: "Hey, hey!" diye haykınrdı, "Hee, hee! vah, 
alınyazım! Maria, güzel Maria'm benim!" Şuradan buradan, öteden beriden, 
koruluklardan ve çitlerden birbiri ardına bekçi köpeklerinin hüzünlü 
havlamaları ona karşılık vermeye başlardı; köpeklerin iç karartıcı 
ulumalardan oluşan sesleri sıkıntılarını insanlara aktarırlar ve solgun aya 
karşı usulca tüm yöre ulurdu: "Hey, hey! heey, hee! ah, alınyazısı!" 


Giderek sıklaşan, taşkınca yinelenen nakaratlar ağır ağır etrafta dönüp durur 
ve Houligan'ı kuşatırdı. Kanlı canlı olduğu halde, gizliden gizliye 
efsaneleşirdi, sonunda, kâh bozkır kadar engin, kâh gürültülü ve ateşli ve hep 
o aynı ve tekdüze nakaratla bölünmüş: MHey, hey! ha, haa! hee, hee!" diyen 
binbir şarkının ve nakaratın kahramanı olarak kabul ederdi insanlar onu. 


Can sıkıcı ve durup durup yinelenen bu nakaratların, herkesin bildiği ve 
tekrarlanan bu cinayetlerin ardı arkası kesilmeyecekmiş gibi görünüyordu. 
Bununla birlikte, yıllardan beri ülkenin sınır bölgelerindeki harap bir 
konakta, bir müzmin bekâr olan emekli hâkim Scorrabini oturuyordu. 
Hemşerilerinin çılgınca davranışları ve taşkın eğlenceleri onu fena halde 
sinirlendiğinden, durmadan, ama gizlice yörenin yetkililerine gidip şikâyette 
bulunuyordu, hep büyük bir gizlilik içinde. 


— Vazgeçiyorum artık, diye mırıldandı, buna nasıl hoşgörü gösterdiğinizi 
anlamaya çalışmaktan vazgeçiyorum. Bütün bu cinayetleri, evet bu 
cinayetleri, hem de gündüz gözüyle... Bu düğün demek havası, bu iğrenç 
aşınlıklar...Bu düzensizlik, bu sigara dumanıyla dolmuş yerler, nasıl 
diyeyim, kabarelerdeki bu gece âlemleri... Sonra bu nakaratlar, bu rezalet, 
tekdüze ezgiler, bu sonu gelmeyen ulumalar, ne bir ölçü, ne bir fasıla! Sonra 
şu Marysia, Maria... 


— Ne yapalım beyefendiciğim -komiser iriyan bir adamdı- biz ne yapabiliriz 
ki? Kamu güçleri etkisiz durumda. Etkisiz...diye yineledi, ve pencereden, 
şurada burada vahşi bir elma ağacının bulunduğu sınırsız bir ovanın 
enginliğine doğru bir bakış fırlattı. -Aslında, siz de görüyorsunuz, halk onu 
çok seviyor. Dahası onu destekliyor, koruyor... 


— iyi ama, bir haydut nasıl korunabilir? Yarı kapalı göz-kapaklarınm 
arasından, uzakta kumullarla çevrili, yirmi fersah kadar bir alan üzerinde göz 
alabildiğine uzanan uçsuz bucaksız bozkıra göz gezdiren, ardından gözlerini 
hemen aynı göz-kapaklarınm içine gömen hâkim karşılık olarak hiddetle bu 
sözleri söylemişti. -Çünkü sonuçta yine de korkuyorlar, evet ondan kor- 


kuyorlar. Kimse artık dışarı çıkmaya cesaret edemiyor! O herkesi 
gebertiyor... 


Ensesi sonsuz alanlardan oluşan fonun önünde belirgin duran komiser: Belki 
gebertiyor, evet, diye gürledi, -ama sadece birkaçını; diğerleri ise 
seyrediyorlar işte. Hâlâ anlamadınız mı? Onlar için güzel bir kıyım görmek 
kutsanmış ekmek anlamında! Hiçbir şey görmemiş gibi yaparak, öhö- 
öhö...diye yeniden homurdandı, çünkü tam da o sırada yandaki koruluktan 
taze bir kadavra havaya fırlatılmıştı, aynı anda da sanki gevşek toynaklarıyla 
buğday tarlalarını çiğneyen bin kadar bizon soluk soluğa koşup geçmiş gibi, 
etrafta müthiş bir böğürme sesi çınlıyordu. 


Güneş ufukta batmak üzereydi, komiser pencereyi kapadı. 


Neredeyse kendinden geçmiş olan emekli hâkim: -Siz onu yakalamayı 
reddediyorsanız, ben üstleniyorum bunu, dedi. Tamam, onu yakalayıp içeri 
tıkmayı üstleniyorum. İçeri tıkmayı, enseleyip işini bitirmeyi. Kıstırmayı, şu 
kepaze bedenini sıkıştırmayı, birazcık. Evet, sıkıştırıp, budamak, bir 
parçacık. 


Ama komiser bir iç geçirerek şöyle mırıldanmakla yetindi: 
— A, bu çok güzel işte! harika... 
Scorrabini kasvetli konağına girdi. Boş odalarda taba rengi rob-döşambnnı 


yerlerde sürürken, en değerli vakitlerini Houligan'ın bedenini ele geçirmek 
amacıyla, arkası arkasına binbir çeşit komplo kurmakla geçiriyordu. Yaşlı 


cimri her geçen gün artan bir kin besliyordu ona karşı. Katili ele geçirmek, 
sadece bir parçacık susması için hapse tıkmak, ne yalan söylemeli, darkafalı 
biri olan hâkim için kaçınılmaz bir gereksinim olmuştu bu. Kurbanlarının 
üzerine açıktan açığa saldırmayı âdet haline getirmiş olan hay-dutun iblisçe 
doğruluğundan yararlanmaya karar verdi; üstelik bir de, -aman ne kurnazlık! 
— tam anlamıyla bütün sınırlan hiçe sayan küstahlığını da hesaba katmayı 
kararlaştırdı. Çünkü Houligan öylesine zincirinden boşanmış, ortada 
gözükmesiyle birlikte insanların tavşanlıklardaki yaban tavşanları gibi 
kaçıştıklarını görmeye öylesine alışmıştı ki, kaçmayan bir adam görünce 
kişisel olarak kışkırtılmış hissediyordu kendini. Bu nedenle uşağı Xa- 
vier'ye, şuradaki tepenin üzerinde bulunan büyük kayınağacına kadar 
kendisini izlemesi emrini verdi. Oraya ulaştıklarında, Scorrabini aniden yaşlı 
hizmetçisini kalın bir zincirle bağlayıverdi, sonra da zinciri ağacın gövdesine 
çiviledi. Böylece zincirlenmiş olan uşağın tam önünde telaşla geniş bir çukur 
kazdı, çukurun iyice dibine bir kurt kapanı yerleştirdi, sonra da alelacele 
evine geri döndü. Akşam oluyordu. Yaşlı Xavier "genç Beyefendi"nin 
düşündüğü güzel oyuna bol bol güldü; ama ay yükselip de ormanların ufuk 
çizgisine kadar tüm yöreyi aydınlatınca uşak o zamana kadar karanlık kalan 
gizi yavaş yavaş kavramaya başladı: Niçin böyle tepenin üzerindeki ağaca 
bağlanmıştı, niçin gece vakti acımasızca bu sonsuz alanda, ortalık yerde 
bırakılmıştı? 


Derken köpekler aya karşı ulumaya başladılar, bu arada vahşi çalılıklardan, 
bozkır hüznüne kendini kaptırmış haydutun baygın, tekdüze ezgisi 
yükseliyordu. Yavaş yavaş, o müthiş, o korkunç uluma: "Hee, alınyazısı! 
Haa, Maria, Maria'm benim!", bu baygın, kasvetli, ama yine de ateşli bağırtı 
gece vakti ormanları tamamen kaplıyordu. Haydut bağırıp çağırıyordu, ne 
utanması var, ne sıkılması -ruhunun en gizli yanlarını yere göğe duyuran 
yırtıcı bir bağırtı; zincirlerini koparacak denli uluyan köpekler de onu 
izliyordu; ürkmüş ve tit tir titreyen köylüler ise küçük kulübelerinde 
kapılarına kilit üstüne kilit vurarak, dumanla islenmiş küçük pencerelerinin 
arkasında yakınıp sızlanıyorlardı. 


"Hey, beyefendi!" diye seslenmek istedi Xavier, "hey, hey, beyefendi!", ama 
yok, cesaret edemiyordu, zira sesi hemen Hour-ligan'ın dikkatini çekerdi... 
Keçi gibi titrek çıkan mırıltılı sesinin, olup biten hiçbir şeyi kaçırmadan 
vasistasından etrafı dikkatle izleyen bekârın kulağına ulaşması kesinlikle 
mümkün değildi, Böylece uşak uğursuz talihe lanetler yağdırıyordu, bir türlü 


görünmez olmayı başaramamıza neden olan şu talih... birinin çıkıp, biz 
istemediğimiz halde, irademiz dışında bize bizim yerimize kendi gücümüzü 
aşan şeyleri yaptırarak, bizi herkesin görmesi için ortalık yere atabildiği şu 
talih. İşte Xavier hiçbir zaman bize bağlı olmayan, bedenimizin görünür 
olması özelliğine lanet yağdırıyordu. 


Ama işte katil yerinden kalkıp, ine benzer kulübesinden çıkıyordu 


»* 


bile, yaşlı hizmetkâr ise -ne yaparsa yapsın- birazdan kesin olarak katilin 
gözüne takılıp, göz sinirlerini gıdıklayacak, oradan da bağlantıları izleyerek 
beynine kadar ulaşacaktı. İşte Houligan bir çeneyi dağıtma, bir burnu 
çatırdatma, bir göğüs kemiğini ezme, dikkatlerden kaçmayacak kadar 
ortalıkta öylece duran şu beyaz yakalı 


adamın boynunu koparma arzusuyla yanarak, dev adımlarla hop* laya 
zıplaya yamacı ini veriyor. Haaaa! Aaaa! Derken eşkıya birdenbire olduğu 
yere yığılıyor ve gömülüp gözden yitiyor, yargıcın kurduğu kurt kapanının 
kıskaçları arasında buluyor kendini. Hemen fırlayıp oraya koşan yaşlı pinti - 
iki-üç saatlik zorlu bir uğraş sonucunda- haydutun ağır gövdesini eski 
konağının en ücra mahzenlerine kadar taşımayı başarıyor. 


Sonunda eline geçti işte! Houligan eline düşmüştü! Nihayet! Dillere destan 
eşkıya onun evinde artık, mahzenine tıkılmış durumda, sıkışmış, eli kolu 
bağlı, kıstırılmış, kapalı ve hareketsiz, ağzı kapatılmış ve kancalara 
perçinlenmiş zincirlerle bağlanmış durumda. Evet orada işte, onun keyfine, 
merhametine terk edilmiş “ halde! Emekli yargıç gizlice gülümseyerek, 
ufacık ellerini ovuşturdu, sonra da bütün geceyi uygun işkenceler 
tasarlamakla geçirdi. Katili gebertmek elbette aklından bile geçmez -yo, 
hayır! Son derece biçimci, sınırlı aklı, ölümü onun gözünde sadece 
beklenmedik bir fırsatın kaçırılması olacak bir kurbanı sadece birazcık 
sıkıştırmayı, gelişmesini engelleyip büzmeyi ve pörsütmeyi diliyordu! Yaşlı 
emekli acele etmek şöyle dursun, ilk günler boyunca korkunç Houligan'ın 
orada, aşağıda, altında, evinin ve mahzeninin içinde zincirli ve -ağzı bir 
güzel tıkandığına göre- kesinlikle ulu-yamayacak veya ufacık bir skandal 
bile çıkaramayacak durumda olduğu düşüncesinin keyfini çıkarıyordu 
yalnızca. 


Scorrabini ancak haydutun artık bağırıp çağıramayacağına, ta-mamiyle 
sessizliğe mahküm olduğuna iyice kanaat getirdiğinde, büyük bir huzur 
içinde daraltmaya, büzmeye, küçültmeye yönelik çeşitli uygulama ve 
düzenlere girişmek üzere hücreye inme işini üstlendi. Ah, şu sessizlik! 
Döküntü konutun hücrelerinin en dibinden bir kolonun tepesine kadar 
yükselen, artan bir sessizlik. Böylece büyük sessizlik mevsimi haftalar, aylar 
boyunca egemen 


oldu -artık ulumayan, bastırılmış, sonsuza dek susturulmuş, ulumanın 
sessizliği... 


Scorrabini her akşam saat yediye doğru, taba renkli geniş kaftanına sarınmış 
olarak, ince, uzun, küçük değneklerle ve telden yapılmış başka ince 
çubuklarla silahlanmış olarak işkence hücresine iniyordu. Her akşam, saat 
yediden itibaren kara kuru hâkimimiz, boncuk boncuk terleyerek ve daima 
gizlilik içinde, el altından, sessizliği içinde duvarlar arasına hapsolmuş olan 
haydutu işlemeye koyuluyordu... Hiç hissettirmeden yaklaşıp, hele ufacık bir 
gülme sesi çıkarsın, en ufak bir kasılma belirtisi göstersin bakalım diye 
bekleyerek, uzun uzun ayaklarının altını gıdıklamaya başlıyordu, sonra 
küçük tuzaklar hazırlıyordu, ufak tahta parçaları ve çomaklarla hır 
çıkarmaya çalışıyordu, küçük tahtalar ve hasır parçalan yardımıyla görüş 
alanını daraltmaya çalışıyordu, küçük iğneler batırıyordu, bir de burnuna 
minicik bezelyeler, ince uzun fasulyeler ve ince ince doğranmış binbir çeşit 
sebze sokuyordu. Tamam işte! Koca adam çaktırmadan, kaçamak, gizliden 
gizliye tepki vermek yerine, aksine her şeyi sessizce kabulleniyordu. Sonra 
onun bu sessizliği giderek artıyordu; şişinip, karanlığa iyiden iyiye 
yerleşerek, en görkemli krizlerine ve naralarına denk durumunu dengelemeyi 
beceriyordu. Scorrabini'nin sinsi yöntemleriyle haydutun engin ve içten 
sessizliğine egemen olmaya çabalaması boşuna; kin, hücrelerden oluşan 
labirenti tıka basa dolduruyordu! Peki hâkimin arzusu neydi? Katilin 
doğasını değiştirmek, temelden yeniden oluşturmak, sesinin tonunu 
değiştirmek, altın gibi saf ve bol kahkahasını değiştirmek, bunu küçük, 
önemsiz bir gülüşe indirgemek, şu kaba sesli bağırışı ufacık bir mınltıya, 
fısıltıya dönüştürmek, adamı bütünüyle, boyuyla poşuyla kıstırmak, 
büzüştürüp cılızlaştırmak: Sözün kısası, onu kendine, evet, bir Sconabini'ye 
benzer, eş ve eşit hale getirmek istiyordu. Gerçek bir bilgin gayretiyle, canla 
başla çalışarak, durup dinlenmeden onun zayıf noktalarını araştınyordu, onu 
en korkutucu, özel deneylere tâbi tutuyordu, bütün bunları da hep, haydutun 


kalbindeki punçtum minoris resistantiaesiriul sonunda haydutun kendisine 


tamamen teslim edeceği o ideal noktayı bulmak için yapıyordu. 


Ama öteki ise, zayıf noktalannı asla göstermeden, suskun kalıp içine 
kapanıyordu. 


Sürekli yinelenip duran onca çabanın ardından, yaşlı bey kim-bilir kaç kez 
bir büzülme elde ettiği kanısına kapıldı? Ama nafile! gerçek ânı haftada bir 
kez oluyordu! Dünyada her şeyden çok korktuğu o yazgısal an... 


Evet, zavallı, asık suratlı pinti, haftada bir kez kurbanını beslemek üzere 
ağzındaki tıkacı çıkartmak zorunda kalıyordu! Ve tamamen tüyleri diken 
diken olmuş, korkudan kaynaklanan bir ürpertiyle donmuş ve kulakları 
pamuk ve Ouies bilyeleriyle tıkalı olarak, Houligan'ın önüne berbat yiyecek 
tabağını koyuyordu, sonra kasılmış bir hareketle ağzındaki tıkacı çekiyordu. 
Her defasında, sonunda haydutu dizginlediğine, biraz olsun susturduğuna, 
patlayıp gürlemesine engel olduğuna dair boşuna bir ümide kaptırıyordu 
kendini... Diğeri ise her defasında, tıkacı açılır açılmaz, burunsalığı çıkarılır 
çıkarılmaz, o anda patlayıp, cehennemi bir fırtına gibi, alabildiğine, ağzına 
gelen küfürleri, çığlıkları ve ulumaları koyveriyordu: "Ah, Allahın belası, 
soysuz herif!" diye gürlüyordu. "Ah, pis herif! Defol git başımdan, çek git 
şurdan, diyorum sana! Geçeceksin sen benim elime! O pis suratını ve pis 
derini geçireceğim elime! Ciğerini sökeceğim senin," diye bö-gürüyordu. 
"Ben Houligan, iyiliksever Tann'nın aşkıyla, ben Houligan, seni 
geberteceğim, mahvedeceğim, pestilini çıkaracağım! Evet, ezip, canını 
çıkaracağım! Maria! Marysia! Nerde o, ha? ha? Maria'm, Marysia'm benim!" 
Bağırtısıyla hücre dolup taşıyordu; uluması uzağa, çok uzaklara, ülkenin 
sınırlarına dek ulaşıyordu: Haydut ağız dolusu sövüp sayıyordu, ruhunun 
derinliklerini boşaltarak bir yığın nakarat söylerken, bu arada ölü gibi 
solmuş, büzüşüp kalmış ve korkudan neredeyse bıyık altından kıkırdayan 
işkenceci pinti, bulamaç yemeğini haydutun ağzına dolduruyor, öteki de 
lokmalar arasında ulumaya devam ediyordu! Komşu mezralardaki iyi yürekli 
insanlar ise: "İşte yine Houligan kükrüyor! Habire, habire kükrüyor!" diye 
yineleyip duruyorlardı. Bu mesailerin sonunda zavallı hâkim yukarıya 
çıkıyor, sonra titreyip, etrafı yoklayarak, kendinden geçmiş bir halde, el 
yordamıyla şu meşhur punçtum minoris resistantiaeyi aramaya yeniden 
koyuluyordu. 


Nihayet bir gün buldu. 
Bir sıçan. 
Tuhaf şey, bir sıçan... 


Gerçekten de, irice bir sıçan bir akşam işkence hücresinde yolunu şaşırdı. Ve 
duvarı sıyırarak geçtiği anda, -o güne kadar çelik gibi duran- haydut 
birdenbire dertop oluverdi. 


Hâlâ onu kollamakta olan Scorrabini tıkacı çıkardı ağzından. Ağzı serbest 
olmakla birlikte, Houligan küfürleri basmak şöyle dursun, bir yandan 
gözleriyle sıçanrizlerken, sustu kaldı: Evet, tik- 


T 


sinme duygusuna ve gerçekten feci bir korkuya yenik düşmüştü. Ama sıçan 
geçerken, onun zincirli bacağına süründü. Haydut, kasılarak ve her 
zamankinden bir oktav daha yüksek çıkan, ufak bir gülüşü bastıramadı. 


Nihayet, nihayet! Ah, Tanrı'ya nasıl şükretmeli? Diz çökülür bu büyük lütfa, 
bu akıllara durgunluk veren iyiliğe diz çökülür! Nihayet, evet, nihayet çareyi 
bulmuştu işte! Yaşlı hâkim gözyaşları içinde kalmıştı! Demek ki, gücü ve 
direnme yeteneği ne kadar büyük olursa olsun, her insanoğlu için, elinde 
olmayan ve ona daima hâkim olan, dayanamayacağı bir şey, onun alnına 
yazılmış bir şey vardı bu ölümlü dünyada! Kimileri için çuhaçiçeği, kimileri 
için dana ciğeri, bazılarına da kurdeşen döktüren şey dağ çileğidir. İşte, 
olacak şey mi! Ne küçük değneklerle, çubuklarla ve iğnelerle yapılan 
incelikli işkencelerin, ne binbir çeşit bildik işkencenin sarsmayı başarabildiği 
bir haydut, görünüşte yıkılmaz, yenilip yutulmaz gerçek bir katil basit bir 
sıçandan korkuyordu işte! Bir sıçana tahammül edemiyordu! -Allah bilir 
neden- bir sıçandan daha zayıftı! Belki de, insanları bir solucan gibi ezen bu 
katil aslında bir sıçanı gebertmekten, öldürmekten korkmuştu? Sıçandan 
korkmak değil elbette bu, hayır! Ama onu korku ve tiksintiye boğan şey bir 
sıçanın ölümü, yani bir sıçan ölümüydü. Anlaşılır bir şey bu, onun gözünde 
bir sıçan ölümü alçaklıkların en büyüğü, iğrençliklerin en kötüsüydü, asla, 
ama asla kendi eliyle gerçekleştiremeyeceği bir ölüm. Hayır, bir domuz, 
koyun, sığır ölümü olsun, bir insan veya böcek ölümü olsun, bir tavuk veya 


horoz ya da tavşan yahut kurbağa ölümü olsun, başka hiçbir ölüm onun için 
bu sıçan ölümü kadar tiksindirici, sinirlendirici, onun kadar kaygan, 
yapışkan veya gaz sancısı veren, aynca insanı şaşırtıp gebertici olamazdı 
kesinlikle! Korkunç haydut bu kemirici karşısında işte bu nedenle ve 
böyleşine çaresiz kalıyordu: Bu, onun için ulaşılamaz, kesinlikle imkânsız 
tek ölümdü. Bu nedenle sıçanı görünce kaskatı kesilip, kasılıyor ve gözle 
göçülür biçimde büzüşüp, incelip pörsüyordu —bunu söylemenin tam yeri! 
— ve iplik gibi incelip uzuyor ve çe-limsizleşip titriyor, sarsılıp ürperiyordu. 
Nihayet, nihayet! 


Nihayet yaşlı hâkim Scorrabini, Houligan'ı eline geçirmişti! 


Şimdi tasmalı sıçanıyla, Salına salına, gizlice ona yaklaşarak onu daraltıp 
buruşturuyordu, veya sadece bir an için hayvanı pan- 


tolonunun paçasından bırakarak böylece sesini en tiz perdelere kadar 
inceltiyordu. Yahut da, kemirgeni ensesinin üstünde sallandırarak haydutu 
büzüp donduruyordu, ya da hayvanı onun üzerine atlayıp sıçraması veya 
büzüşüp gittikçe daha çok kasılan katilin etrafında sürünmesi için 
zorluyordu. Artık ağız tıkacına ne hacet! Nasıl olsa haydutun seslenecek, 
hele hele bağırıp çağıracak hali hiç yok. Böylece uzun haftalar, aylar geçip 
gitti ve ufak bir mumla acımasız sıçanı aydınlatmakla görevli olan yaşlı 
Xavier alçak sesle inliyor ve ruhu ve vicdanıyla iyiliksever Tann'ya dualar 
ediyordu: Tüyleri diken diken olmuş, kalbi buz kesmiş olan yıpranmış uşak 
sıçana yakarıyor, aman diliyor ve kemirgenin acımasız ve alt edilemez 
yaradılışına ve doğanın bu berbat bağlarına lanet okuyordu, kesinlikle dini 
imanı olmayan bu zulme lanet okuyordu. Ah! lanet olsun sıçana ve "genç 
Beyefendiye" ve eve ve haydutun huyuna ve hâkiminkine ve sıçanmkine! 
Ah! lanetler olsun bütün doğalara ve lanet, evet, tüm Doğa'ya lanet olsun! 


Yıllar geçiyordu. İşkence giderek daha güçlü şekilde, giderek daha sıkı, hatta 
katı bir biçimde artıyordu; hâkim sıçanı, sertleştirmekte, pörsütmekte, 
büzüştürmekte giderek daha güçlü ve buyurgan biçimde kullanıyor ve 
gerginlik arttıkça artıyordu. 


Ve hep sıçan. 


Durmadan sıçan. 


Sadece sıçan. 
Evet, sıçan ve sıçan ve yine sıçan... 


Ta ki gerginliğin son sınırına dayanmış olan Xavier gözü kapalı sıçanın 
üzerine çullanıncaya, tasmasından kurtulan sıçan da bir çırpıda kaçıp, bir 
delik, bir yank arayarak döşemede sürünerek şimşek hızıyla yok oluncaya 
dek. 


Son kertede gerilmiş olan Scorrabini sinsice büzüştü. Ve gözü kapalı, ensesi 
gergin, yaşlı Xavier'nin üzerine çullandı. Bütün mahzen müthiş bir çatırtıyla 
çınladı ve beyin parçaları dört bir taraftaki duvarlara sıçradı. Aman Tanrım, 
bu bir mucize! İşkencecilerinin cesetleri yere saçılmışken, on bir yıl, dört 
aylık bir tutukluluktan sonra serbestti, Houligan serbestti! Ya sıçan? 
Kaybolmuştu. Katil yutkunup buradan çıkmak gerektiğini söyledi kendi 
kendine; küçük hareketlerle, gecenin sonunda bağlarından kurtulmayı 
başardı. Tan ağarırken haydut nihayet hücresinden çıkıyordu: vahşi 


asmalarla kaplı verandanın küçük kapısını itince, bir zamanların külhanbeyi, 
şimdiyse zor kullanılarak çelimsizleştirilmiş olan haydut açık havaya ve 
özgürlüğe kavuşuyordu yeniden. Ahşap merdiveni boş vererek, verandadan 
doğruca çalılıklara atlayıp, onların altında oturdu, sonra güneş ufukta 
yükselirken bir set boyunca ilerlemeye koyuldu. O da ne, uzaktan bir 
çobanın sesi duyuldu: "Hey! hey! ineğim, hey!" 


Houligan hemen büyük bir ağaçlığın arkasına attı kendini. Ah, sırtını ve 
bedeninin görünen her yerini saklamak için bir köşeciğe, bir deliğe, önüne 
gelen ilk yarığa neşeyle, zevkle saklanmıştı! Ayaklarının altındaki toprağı 
inceden inceye inceliyordu. Dikkatli bir gözle önündeki toprağı incelemekle 
meşgulken, tatlı bir meltem esiyor, ama o meltemi içine çekmiyor, bundan 
yararlanmıyordu bile. Tek ve biricik bir düşünce meşgul ediyordu zihnini 
durmadan: sıçan? Nereye gitmiş olabilir şu sıçan? Nereye gitti sıçan, 
Xavier'nin daha önceki gün, hücrenin yarıklarından birine gönderdiği şu 
sıçan? 


Sıçan hiçbir yerde yoktu işte. 


Houligan gözlerini topraktan ayırmaktan kaçınıyordu. Sıçan dehşeti 
fazlasıyla işlemişti içine, sıçan tehdidi, bu müthiş korkuyu fazlaca hissetmiş, 
bununla içli dışlı olmuştu, öyle ki kemirgenin yokluğu bile onun gözünde en 
hafif meltemlerden, dünyanın en tatlı seslerinden daha önemliydi. Yo, geri 
kalan her şey anlamsız bir süstü, önemli olan tek şey sıçandı, sıçan ya da 
onun yokluğu! Bu yüzden haydutun kulakları yalnızca bir hışıltıyı, toprak 
üzerindeki bir sürtünmeyi anımsatan en küçük sesleri algılıyordu; bu yüzden 
gözleri yalnızca bir sıçan-biçimini anımsatan biçimleri kol-luyordu: her an - 
ona öyle geliyordu- kulağıyla olduğu kadar gözüyle de şş5-şşş...fftt-fftt diye 
tehditkâr ve ortaya çıkıverecek olan bir şey sezdiğini, hatta algıladığını 
sanıyordu. 


Ama hiçbir yerde yoktu sıçan. 


Bununla birlikte, bunca yıllar boyunca titiz bir işkence sırasında -hem bu 
kadar yakın, hem de bu kadar canavarca yüreğe 


özelkitaparubu 


işleyen biçimde- kendisiyle bir olmuş, ona bağlanmış ve kaynaşmış olan bir 
kemirgenin, başka herhangi bir insana olamadığı kadar alıştığı, yakınlaştığı 
bir hayvanın, yani bu hayvanın (öte yandan hayvanların size körü körüne 
bağlanmasını da dikkate almak gerekirdi) ondan, Houligan'dan yine de bu 
şekilde kurtulması, ayrılması, kısacası ortadan yok olması ve hiç sorun 
çıkarmadan, nazlanmadan ondan vazgeçmesi kolay inanılası bir şey gibi 
görünmüyordu... 


Ama hiçbir yerde yoktu sıçan. 


Birdenbire, orada, yanı başında incecik ve uzun bir şey geniş bir güneşli 
alandan hızla kaçıp gözden kayboldu... 


Sıçan olabilir miydi, tesadüf eseri? 
Bir şey hışıltı sesi çıkanp o anda kuru yaprak yığınında hışırdarken, haydut 


gözlerini sağda solda gezdiriyordu, -emin olmakla olmamak arasında - etrafı 
kolaçan ediyordu. 


Gidip geliyor ve sağa sola saldırıyor, 

Gelip gidiyor ardından, adım adım 

Geliyor sıçan, sıçan - örnek sıçan! 

Sıçrıyor ve yere yığılıyor, arkasından sıçraya sıçraya 
geliyor sıçan - sadık sıçan! 


Houligan içi oyuk bir ağaca doğru atılarak, ağacın içine büzülüp saklandı; 
sıçan da çalılıklara adayarak, hışıltılarla çalılıkların içine büzülüp saklandı. 
Ama oyuk artık Houligan'ı barındırmaya yetmiyordu: Ufak hücrelerin 
karanlığından çıkıp gelmiş olduğundan, gün ışığıyla körleşen kemirgen belki 
de birdenbire ayaklarının dibine atılabilir, hatta pantolonun altından sokulup, 
ilerleyebilir ve yukarı doğru çıkabilirdi. Evet, karanlıklardan fırlamış, fena 
halde korkuya kapılmış olan sıçan gün ışığına çıkınca, panik içinde ne 
pahasına olursa olsun bir delik, gizlenecek bir yer, herhangi bir sığınak 
arıyordu kendine -ve hangi barınak Houli-gan*'m pantolonunun paçasından 
daha tanıdık olabilirdi onun için? Hangi delik, hangi in daha yakın 
olabilirdi? Ve haydut -bedeninde ve bedeniyle giysileri arasında- oluşturduğu 
yarıkların, deliklerin, 


aralıkların ve barınakların, elinde olmadan sahip olduğu bütün deliklerin 
sıçanın mükemmel sığmaklar olarak can attığı, arzu ettiği yerler olduğunu 
fark etti. Aniden deliğinden dışarıya sıçradı ve panik halindeki bir korkuyla 
ilerleyerek, rastgele kaçmaya başladı, arkasından da (bu neredeyse kesin bir 
şey) soluk soluğa sıçan koşuyordu. Ah! sonunda bir delik, bir oyuk, herhangi 
bir yarık bulmak, sırtını oraya sokmak, bacaklarım örtmek, kısacası sıçanın, 
hem de nasıl! arzuladığı kendi deliklerini, yarıklarını her taraftan korumaya 
almak... Ah, bunları artık hiç ulaşılamayacak hale getirmek! Karanlık 
ininden çıkmış olan Houligan koşuyordu, fişek gibi koşuyordu, ova orman, 
dere tepe, tarla, çalılık, koruluk ve ulu ağaçlı ormanlık, çılgınlar gibi kayıp 
gidiyordu, arkasından da (hiç kuşku yok ki) yer hizasında sıçan 
koşturuyordu. Nefes nefese kalan Houligan'ımız karşısına çıkan ilk deliğe 
dalıverdi ve yarı bilinçsiz halde yerde sürünerek ve elinden geldiğince 
yarıklarını örterek bir saman yığınına sinip saklandı. Kısa bir süre sonra, 
daha aklını başına anca toplamıştı ki, bu deliğin, bu yeni deliğinin ahşap bir 


barakanın alt tarafına kazılmış bir yarıktan başka bir şey olmadığını ve 
neredeyse bir kulübe veya bir samanlığın içinde olduğunu anlamaya başladı. 
Saman yığınından her an sıçan ortaya çıkabilirdi! Evet kemirgen 
koltukaltından süzülebilir, gömleğinin bir kıvrımına sokulabilirdi, işte 
Houligan etrafındaki hububatı gözlemek üzere başını çıkarmış. Ama nasıl 
olur? Ne oluyor? Düş mü bu gerçek mi? Neredeyim ben? İyi ama bu 
barakayı tanıyorum ben! Oradaki kim, evet, gözlerimin algıladığı, hemen 
şuracıktaki... önümde, harmanın üzerine yayılmış, samanların üzerinde 
yatmış, hemen karşı bölmedeki kişi de kim? Hay Allah! Maria bu, Mary- 
sia'm! Evet evet, orada güzelce yatmış dinlenen ve soluk alıp vererek 
uyuyan, kanlı canlı Marysia işte bu, hee, hee! Vallahi de benim Maria'm bu! 
Kasılmış, büzülmüş, çömelmiş, bağırsaklarının içine kadar sıçan 
düşüncesiyle dolmuş durumdaki haydut, ona gerçekten bu insanın o, 
gerçekten o olduğunu söyleyen gözlerine inanmakta güçlük çekerek, 
bakışlarını onun üzerine dikti... Evet, onun kızı, ağzı bir karış açık, 
kendinden geçmiş vaziyette uyuyordu, Houligan ise çıkıyordu işte 
deliğinden, şarkı söylemek, çok eskilerde olduğu gibi bas bas bağırmak 
üzere kendi ağzını sonuna kadar açıyordu işte: "Maria, Marysia! Hey, hey! 
Maria, Maria'm benim!" 


O sırada birden -görünüverdi bir sıçan. 


Kocaman, etli butlu bir sıçan kirişin altından sakınarak kayıverdi, harman 
yerinin ortasına kadar hopladı ve hafif ve ufak sıç* rayışlarla şu Maria'nın 
eteklerine kadar ilerledi. 


Maria'nın yanında bir sıçan vardı -bir sıçan, Maria'nın yanında. Hayır, bu 
defa serap değil: Tam karşısında, harmanın üzerinde hoplayıp dans eden, 
yadsınamaz ve elle tutulabilir bir sıçan. Houligan hareketsiz kaldı, ölü 
numarası yaptı. Tabii ki buradaki bir başka kemirgen olmalıydı, ona işkence 
yapmak için kullanılan değil kesinlikle; ama sıçanlar birbirlerine öylesine 
benziyorlar ki, katil tam olarak emin olamıyordu. Daha da kötüsü başka bir 
kuşkuya kapılıyordu: Acaba sıçanıyla bu kadar uzun ve sıkıntılı birlikteliği 
onda izler bırakmış mıydı, tüm sıçan soyuna çekici gelecek bir şey. Yeniden 
başlayan bir paniğe yenik düşmüş halde, o şaşkınlığı içinde sıçanın üzerine 
atılmaktan çekiniyordu, çünkü bu defa sıçan şaşkına dönüp pekâlâ onun 
üzerine sıçrayabilirdi! Yo, hayır, ölçülü ve sakınımlı davranmak gerekiyordu, 
kendini göstermek, ama son derece dikkatli bir biçimde, sıçanı korkutmak, 


ama sadece gerektiği kadar, çekip çabucak deliğine geri dönsün diye. Evet, 
tamam; her türlü şiddetten kaçınmalı, vahşi ve yeraltına özgü kötülüğe, 
Allah korusun, kendini kaptırmamalı, hep yerlerde sürünen ve bağırıp 
çağırarak yerde hışırtı sesleri çıkaran, sonsuz uzunlukta kuyrukları olan 
korkunç Tatarlara has, karışık bacak hareketlerinden, sıçrayıp hoplamalardan 
oluşan şu dansa kapılmamalı! Sonunda Houligan hiç kuşkusuz sıçanın 
yuvasının bulunduğu köşeyi belirlemişti ve neredeyse sessizlik içinde, olsa 
olsa ufak bir hışırtının, hafif bir boğaz temizleme sesinin yardımıyla, 
kemirgeni oraya geri yollamaya hazırlanıyordu ki... tam o sırada birden, tam 
uyuyan kızın Sol dizinin altında bir şey sıçanın dikkatini çekmişti... 
Houligan'ı oraya çivilenmiş gibi, taşlaşmış gibi bırakarak, bu yarığa sokuldu: 
Sıçan kıza, kızına dokunmuştu, öyle 


değil mi? Sıçan güzeline, Maria'sına, onun Marysia'sına sürtünüyordu, değil 
mi? 


işte bütün korku sınırlarını gerileten bu dokunuş, bu değiş, ah, sıçanın 
Maria'sına bu değişi öyle bir etki yarattı ki, haydut birdenbire uludu. Uludu, 
evet, işte bir zamanlar olduğu gibi gırtlağını 


patlatırcasına uluyordu! Uluyordu, tüm dünyaya karşı. İşte geçmişte kalan o 
tüyler ürpertici bağırışıyla sıçanın üzerine çöküyor, saldırıyor, üstüne 
atlıyordu! Artık korkmuyordu, hayvanın üzerine öylesine bağırarak zıpladı 
ve kendisi de haykırışıyla öylesine korunaklı ve zırhlı bir hal almıştı ki, bu 
bağırtıda artık hiçbir sıçan pantolonunun paçasından geçemez, sızamaz, bir 
yolunu bulup giremezdi! O sırada, hiçbir önlem almadan, sıçanın deliğine 
giden yolu kapadığının farkında bile olmadan, uluyarak sıçana girişti. Ah! 
Houligan'ın şu şimşek gibi sıçrayışı! Ah, sıçanın aniden geriye sıçrayışı, 
zıplayıp geri kaçışı, atlayıp geriye doğru hoplayışı ve geri sıçrayışı ve geri 
geri sıçrayışı ve cırt, şırrak ve küt pat ve şak şuk ve pof, pat! Ah, zincirinden 
boşanmış haydutun, bu kez sıçanın elinden kaçamayacağına, artık elinde, 
avucunun içinde olduğuna dair gözündeki o şimşek kesinliği, onu öldürmesi 
an meselesiydi, sonunda deliklerinden, oyuklarından ve oyunlarından 
mahrum kalan şu lanetli sıçanın pestilini çıkaracaktı!...işte o sırada...acaba 
devam etmeli miyim, devam edebilir miyim? Ağzım söyleyebilecek mi, ah! 
en feci, en kötü bu şeyi söyleyebilecek mi? Söyleyecek, oh, söylemek 
zorunda, zira dehşetin sınırı yoktur, hatta daha da kötüsü, tersine, mutlak, 
sınırsız bir Acımasızlık vardır... Evet, iğrençlik üst üste gelmeye, birbiri 


ardına dizilmeye görsün, daima daha da yükselecek derecede üst üste 
yığılarak, işe koyulur ve art arda gelir, çoğalmaya, kendini aşmaya başlar, 
gerçek bir mekanizma gibi. Bu yüzden söyleyecek bunu ağzım, herhalde 
sonunda diyecek ki sıçan...kemirgen, panik halinde bir korkunun doruğunda 
fena halde kıstırılmış durumda, körükörüne bir delik arayışı içindeki 
kemirgen... evet, evet, hışıldayarak Maria'nın ağzına giriyor ve doğruca hâlâ 
ağzı açık uyuyan kızın ağız boşluğuna dalıyor. Kasılıp kaldığından tepki 
göstermeye zaman bulamayan Houligan bunu fark edemeden yapar bu işi 
sıçan: Tırmanan sıçan, sokulup bu bir kanş açık ağza dalan, panik içinde 
sevgili ağız boşluğuna sığınmaya çalışan sıçan. Ey melekler, ey 
mekanizmalar! İşte hâlâ uykulu, ama yarı yanya uyanık olan Maria göz açıp 
kapayana dek, bir hareketle, tamamen otomatik bir hareketle sevgili çene 
kemiklerini kapatır - ve kırt! Kapanmıştır, bitmiştir, dehşetin büyük 
mekanizması işini bitirmiştir artık ve kırt! sıçanın işi bitmiştir, kafası kesin 
olarak kopmuş, gövdesinden kesinkes ay- 


rılmıştır, işte böylece ölüm, sıçanın ölümü tamamlanır, son bulur. Sjçan filan 
yoktu artık. 


Ama Houligan vardı hâlâ, orada, ayakta, ışınlan ölümün karşısında, ısırma- 
sonucu-ölümün, sıçanın ısınlmış ölümünün, sevgilisinin, onun Maria'sının 
sevgili ağız boşluğundaki sıçan ölümünün. 

İşte bu yüzden çekip gitti Houligan. 

1937 
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"Banbury" gemisindeki olaylar 

»* 
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1930 ilkbaharında -her şeyden önce sağlık ve dinlenme olmak üzere- çeşitli 
kişisel nedenlerle bir deniz yolculuğuna çıkmaya karar verdim. Avrupa 
kıtasındaki durumumun gittikçe daha güç ve karmaşık olmaya başladığını 
söylemeliyim. Bu nedenle arkadaşlarımdan birine, Birmingham'da armatör 


olan Bay Cecil Bur-nett'e bir mektup yazarak, çok sayıdaki gemilerinden 
birinde bana bir yer ayırtmasını rica ettim ve yanıt olarak hemen şu kısa ve 
özlü telgrafı aldım: "Berenice, Brighton, 17 Nisan, saat tam 9." Ama 
Brighton limanında o kadar çok yelkenli ve demir atmış buharlı gemi vardı 
ve eşyalarım hareket özgürlüğümü öylesine kısıtlıyordu ki, sonunda on beş 
dakikacık bir gecikmeyle gemiye ulaşabildim; 
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bir taraftan da tayfalar ve taşıyıcılar her zaman yaptıkları gibi ateşli bir 
şekilde bağırmaya başladılar: "İşte, orada! çabuk, daha çabuk! evet, evet, 
evet, hâlâ yakalama şansınız var, ama çabuk, çabuk, acele edin, hadi!” 
Gerçekten de motorlu bir sandalla Berenice 'i yakalamayı başardım, ama 
bütün eşyalarımı orada bırakarak. Bir ip merdiven açtılar ve o telaş içinde, 
gövdenin sol tarafında kocaman harflerle yazılı olan geminin adını okuma 
fırsatını bile bulamadan 


bu merdivenden gemiye tırmandım. 


Hacmi en azından dört bin ton olan, üç direkli, güzel bir gemiydi bu; 
yelkenlerin ve cıvadranın düzeninden çıkardığım kadarıyla, ringa balığı ve 
hamsi yüküyle Valparaiso'ya gidiyordu. Alize rüzgârlarıyla esmerleşmiş 
yanaklı, gerçek bir deniz kurdu olan kaptan Clarke bana gösterişsiz bir 
biçimde: 


— Banbury'ye hoşgeldiniz bayım, dedi. 


Ufacık bir para karşılığında birinci zabit bana kendi kamarasını verdi. Bu 
arada deniz kabarmaya başlıyordu, birazdan da o zamana kadar hiç söz 
edildiğini duymadığım bir şiddetle deniz tutmasına uğradım, içimde ne var 
ne yoksa hepsini denize boca ettim, ve boş bir şişe kadar boş, beni habire 
kışkırtan bir şeyin ısrarlı isteklerini karşılamaktan aciz bir durumda, 
durmadan kusuyordum... Fiziksel ve moral işkencenin doruğunda ve midem 
boşluğa dayanamaz bir halde iken, pikeyi, yastığı ve storu parçalayıp 
yuttum, ama bu nesnelerden hiçbiri bir saniyeden fazla kalmadı içimde. 
Yatak takımını da yuttum, sonra üsteğmenin sandığına tıkıştırdığı, B.B.S. 


başharflerinin işli olduğu kişisel çamaşırları da, bağırsaklarımda sadece bir 
an barınabilen her şeyi. Kamaramın bölmesinden inlemelerim kaptana kadar 
ulaştı. Halime acıyıp bir fıçı ringa bahğı ve bir fıçı da hamsi indirtti. Ringa 
fıçısının dörtte üçünü ve hamsilerin yansını hallettikten sonra, anca üçüncü 
günün akşamında biraz kendime gelebildim de, gemiyi temizleyen 
tulumbalann çalışması sonunda durabildi. 
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Portekiz'in kuzey-batı kıyısı boyunca ilerliyorduk. Banbury elverişli yandan 
esen bir rüzgârla, ortalama on bir millik bir hızla gidiyordu. Tayfalar 
güverteyi temizliyorlardı. Avrupa'nın kayalıklı topraklarının uzakta 
kayboluşunu izliyordum. Elveda Avrupa! 


W 


Kendimi boş, hafif, mikroptan arınmış hissediyordum, sadece boğazımda bir 
yangı vardı. Elveda Avrupa! Cebimden bir mendil çıkarıp, rüzgârda 
dalgalandırdım, dağların arasındaki bir geçitte ayakta duran ufak tefek bir 
adamcağız aynı hareketle hemen karşılık verdi. Gemi dosdoğru ilerliyordu, 
pruvada da, pupada da su köpürüyordu ve dalgaların köpüklü tepeleri göz 
alabildiğine yayılıyordu. 


O zamana dek ön güverteyi yıkamış olan tayfalar bu kez arka güverteyi 
yıkama işine koyuldular. Kamburlaşmış sırtları bana doğru yaklaşınca geri 
çekilmek zorunda kaldım. Kaptan bir an için kaptan köprüsünde görünüp, 
rüzgârı yoklamak için tükürüğüyle hafifçe ıslattığı işaretparmağım havaya 
doğru uzattı. Aynı gün, akşama doğru çok tuhaf bir kaza meydana geldi, 
henüz yeni geçirdiğim hastalığımla belli bir ilişkisi olabilecek bir çeşit uyan. 
Tayfalardan biri olan Orta Kaledonya kökenli Dick Harties mizana 
direğinden sarkan ince bir halatın ucunu yanlışlıkla yuttu. Sindirim 
borusunun solucansı etkisiyle Harties bu halatı birdenbire yutmaya başladı 
ve kimsenin herhangi bir şey yapmasına fırsat kalmadan korkuyla, ağzı bir 
kanş açık durumda bir teleferik vagonu gibi, kendisini en tepeye kadar 
yükselmiş buluverdi. Sindirim borusunun solucansı yapısı öylesine güçlüydü 
ki, onu oradan indirmenin imkânı yoktu: İki ayağından ikişer kişi olmak 
üzere, ar-kadaşlannm ona asılıp aşağıya doğru çekmesi de bir işe yaramadı. 
Uzun süren görüşmelerin ardından, Smith adındaki birinci zabit kusturucu 


ilaçlara başvurmayı akıl etti, ama o zaman da yeni bir sorun çıktı ortaya: 
Halatla tamamen tıkanmış olan bir gırtlağa ilaç nasıl sokulacaktı? Sonunda, 
öncekilerden daha da hararetli geçen görüşmelerden sonra, sadece gözler ve 
burun aracılığıyla hayal gücüne etki yapılmakla yetinildi. Subayın emri 
üzerine tayfalardan biri direğin tepesine kadar tırmanıp, hastaya bir tabağın 
içindeki güzelce kesilmiş bir demet sıçan kuyruğunu gösterdi. Zavallı fal taşı 
gibi açılmış gözlerle seyrediyordu bunu, ama kuyrukların yanına küçük bir 
çatal da konulunca çocukluğundaki upuzun spagettileri hatırlayıp, kayarak 
aşağıya kadar öylesine büyük bir hızla indi ki neredeyse bacaklarını 
kırıyordu. Bu olay beni düşünmeye itmiş olmalıydı. Tekrar ediyorum, benim 
rahatsızlığımla bir ilintisi vardı bu olayın: Tam olarak aynı olmasa da, bu iki 
rahatsızlığın temelinde deniz tutması vardı, fark şu ki denizcininkinde içine 
çekme ve merkezcil bir özellik vardı, benimkinde ise aksine merkezkaç bir 
özellik. Bir çeşit tersine bir aynılık söz konusuydu, bir aynada yüzünüz aynı 
kaldığı halde, sağ kulağınızın sola yerleşmiş olması gibi. Üstelik sıçan 
kuyruklarının üzerinde düşünmek gerekiyordu. Ama o sırada buna çok az 
dikkat etmiştim, gemide kısa bir süredir bulunduğum için, geminin de 
tayfaların sırtlarının da bana olması gerekenden çok daha arz yabancı 
görünmesine de pek 


dikkat etmemişim. 


Ertesi gün öğle yemeği sırasında kaptan Clarcke'a ve zabit Smith'e gemi ve 
deniz yolculuğu konusunda sorular yönelttim. 


Kaptan güvenle, kısa piposundan bir nefes çekerek: - Gemi iyi, diye cevap 
verdi. 


Zabit Smith de alaycı bir tonla: - Mükemmel durumda, diye düşüncesini 
belirtti. 


— Hem mükemmel olmasaydı bile..., dedi kaptan, suların enginliğini gurur 
dolu bir bakışla süzerek. Evet, mükemmel olmasaydı bile. Diyelim ki bir 
yerde bir çatlak var... 
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— Oyle ya, dedi üsteğmen, bana meydan okurcasına bakarak. Mükemmel 
olmasaydı bile... Islanmaktan korkan gemiden istediği an ayrılabilir. Tabii 
ya, evet, rica ederim! Ve bana dalgaları gösterdi. Islak tavuk, git hadi! 
Kabr...ola.. yani.Jane... 


— Zabit Smith, dedi kaptan, parmağıyla kulağını temizleyerek, gidip 
mürettebata üç kez "Yaşasın kaptan Clarke, hey, hey, hurra!" diye 
bağırmasını söyleyin. 


Yolumuza devam ediyorduk. Hava hâlâ güzeldi. Rüzgârda yol alan Banbury 
dalgaların tekdüze köpüklerinin ortasında kendine düzenli bir yol açıyordu. 
Ufukta bir denizineği göründü. Şimdi tayfalar küpeştenin bakırlarını 
parlatıyorlardı. İkinci zabit tarafından gözleniyorlardı; kaptan, dudaklarının 
köşesindeki kürdanıyla kamarasının lombozundan bakıyordu. 


Böylece gemiyi özgürce keşfetmek için harcadığım birkaç gün geçti. 
Güvertenin altındaki inanılmaz sayılarda kaynaşan sıçanlar tarafından fena 
halde kemirilmiş, bütünüyle kurtlanmış, eski bir gemiydi bu; yan tarafları 
yer yer yıpranmış ve iyiden iyiye ke- 


mirilmişti ve pupa tarafı sıçan pislikleriyle kaplı durumdaydı. Genel olarak 
eski İspanyol firkateynlerini hatırlatıyordu. Böylesi bir sıçan istilası 
kesinlikle hoşuma gidecek bir şey değildi. Bu kemirgenlerin gerçekten de 
çok nahoş alışkanlıkları var: Yağlı ve çok uzun bir kuyrukları var, 
kuyruklarının sivri ucu bir yerde öylesine uzağa ulaşıyor ki, bu eklentinin 
gövdelerinin bir parçası olduğunu bile hissetmiyorlar, ama peşlerinde, 
kendilerinden çok ayrı ve yenip yutulmaya hazır, lezzetli bir et parçası 
sürüklediklerine dair tahammül edilmez bir yanılsama içindedirler daima. 
Bu, onları son derece sinirli yapar; zaman zaman kuyruklarını ısırırlar ve 
arzudan kudurmuş ve acıdan delirmiş gibi olarak, korkunç, küçük çığlıklarla 
kendi çevrelerinde dönerler. 


Gemi donanımının düzeni, direk takımının, halatların düzenlenişinden gemi 
küpeştesinin yapılışına kadar her şey bana oldukça uzaktı ve havalandırma 
borularının biçiminin, boyutlarının ve renginin ayırdına vardığım zaman 
açıkça hiçbirini beğenmeyip, kamarama dönerek akşama kadar orada 
kaldım. 


Mürettebat da bir tuhaftı. Bir taraftan güvertenin gösterilen kısmını bol suyla 
yıkarken, böylece az önce yıkanmış olan diğer kısmın kirli sular altında 
kalmasını hiç söylenmeden kabullenen şaşırtıcı metaneti anlatmayacağım. 
Ama ne zaman gözümü açık denizden ayırıp gemiye çevirsem, beklenmedik 
bir sahne dikkatimi çekiyordu. Örneğin, güvertede oturup, bacak bacak 
üstüne atmış, kendi ayaklarını seyretmekte olan dört tayfayı fark ediyordum. 
Bir başka gün kendi ellerini seyreden başka tayfalar gördüm. Akşamları ise, 
saatler boyunca vurguların üzerine basa basa söylenen bir çeşit ezgi 
geliyordu kulaklarıma: 


Balıklar, deniz kuşları gidiyor yem aramaya 
Geminin dümen suyunda. 


Gemide kesin bir temizlik hâkimdi. Neredeyse hiç durmadan su ve sabunla 
fırçalanıp duruyordu. Ben tayfaların iyice yakınından geçerken, hiç gözlerini 
kaldırmıyorlardı, aksine kendilerini işe vermiş olarak, gayretlerini daha da 
arttırıyorlardı, öyle ki yalnızca kamburlaşmış sırtlarını görebiliyordum. Ama 
ne zaman yeniden ufku seyretmeye koyulsam, denizcilerin, ortalıkta hiç 
görevli yok 


diye, çene çalmaya yeniden başladıklarına dair tuhaf bir izlenimim vardı. 
(Karada da, ortalıkta kimse olmadığında, aynı şekilde hemen kovalarını ve 
süpürgelerini bırakan çöpçüler görmüşümdür sık sık.) 


Kaptan ve teğmeni boş zamanlarının çoğunluğunu domino oynayarak 
geçiriyordu, ya da masada karşılıklı oturup, avazları çıktığı kadar bağırarak, 
1897'den kalma eski şarkıları söylüyorlardı. Gerçekten de, bu düzenli ve 
elverişli rüzgârda yol almak hiç sorun çıkarmıyordu. Bununla birlikte 
gemide hiçbir şey tıkırında gitmiyordu. Ben yanlarından geçtiğimde, 
tayfaların sırtı biraz daha eğiliyor, sırtlan korkuyla ürperiyor gibi geliyordu 
bana, ve yerde becerikli bir şekilde hareket ettirdikleri kaba saba elleri ise 
şişip damarları kabarıyordu, bana kalırsa bu işleri yaparken fazlasıyla 
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rahattılar. 


Güvertede gezinmekte olan Smith'le karşılaşınca, bence tümü şerefli ve 
cesur, aklı başında çocuklardan oluşan, Banbury mürettebatına olan derin 
inancımı ve içten güvenimi kendisine söyledim. 


Zabit boğum boğum olmuş avucunda tuttuğu küçük bir matkabı bana 
gösterip, dilinin ucunda her zaman hazır olan küfürleri engellemeye 
çalışarak: , 


— Ben onlan bununla yola getiriyorum, bayım! diye cevap 


verdi. Demirden bir yumrukla dinletiyorum onlara sözümü... En zoru da, 
bayım, içlerinden birinin kıçına bir tekme ya-pıştıramamak. Size sırtlannı 
nasıl döndüklerini kendiniz de görüyorsunuz...Lan..t... çünkü birine bir 
tekme patlatsam, istisnasız hepsine bir tekme yapıştırmam gerekir, eşitlik 
meselesi, o zaman da rezalet bir şey olur, rezalet, ...kahr.. yani şey... 


Bir sıkıntı ifadesiyle ellerini iyice açtı. Bu seçeneğin saçmalığı karşısında 
duyduğu şaşırtıcı çaresizlik duygusu ona beklenmedik bir darbe indirmişti. 


Gemi tekdüze bir ritmle ilerliyor, dalgalar dalgaları izliyordu. Kaptan 
köprüsünün üzerinde küçük bir piponun soluk kıvılcımını fark ettim: 
Yağmurluğunu giymiş olan kaptan ağır ağır döşemeyi arşınlıyordu. 


— Bilir misiniz, sevgili bayım, dedi bana, insanların yaşamasına veya 
Ölmesine karar vermek nasıl bir şeydir, hiç bilir mi- 


siniz? Hello! Smith, buraya gelin de bakın biraz şuraya...ha, ha! 


— Ha, Ha! -Kan çanağı, küçük gözlerini bana dikerek kahkahayla güldü 
Smith. - Ha, ha! baba-anne...Lane... yani şey... 


Bastırmaya çalıştığı gülüşü omuzlannı sarsan kaptan: - Baba, anne...diye 
yineledi. Eee, burada ne babalar vardır, ne de anneler! Burası bir gemidir, 
sevgili bayım, üstelik denizin tam ortasında, bütün konsolosluklardan uzak 
bir gemi! 


— Ninemin de ninesi! diye bağırdı Smith şen şakrak, burada ne emzik var, 
ne küçük kurabiyeler, ne de allahm belL.yani demek istiyorum ki, yani 


disiplinimiz vardır burada, işte hepsi bu. Yönetmelik, nokta, hepsi o. Demek 
istiy...bilek gücü... 


— Tamam, tamam, zabit Smith. Sonuçta Bay Zantman bizim yolcumuz... 
Ama yine de ona denizin ortasında kaptanın ne demek olduğunu, sadece 
çılgınlıklardan oluşan bu önemli sözcüğün ne anlama geldiğini göstermek de 
fena olmaz. Çünkü Bay Zantman büyük ihtimalle bir kaptanın yaldızlı şeritli 
bir kasket takan ve kartpostallarda görüldüğü gibi tertemiz, mükemmel ütülü 
bir pantolon giyen bir beyefendi olduğunu zannetmektedir. Hadi! Smith, 
gösterecek kıyak bir şeyler bulun! 


Bir an düşündü, piposundan birkaç nefes çekti: 


— Bir emir versem, ha? Örneğin, onlara sıçramalarını söylesem, değil mi! 
Sıçrarlar o zaman. Yarın, yarından sonra. 


— Bunu daha önce yaptık, diye homurdandı Smith. 


— Bir emir versem, ne desem, Smith? Kendilerini kesmelerini söylesem? 
Diyelim, kulaklarını kesmelerini... 


— Neden olmasın, diye karşılık verdi Smith. Ama bu son derece rahatsız 
edici bir operasyon. Demek istiyorum ki...sonra...bir sürü sıkıntı. 


— Ama bir emir vereyim, değil mi? Her şeyi emredebilirim ben! Vay 
anasını! Allah kahretsin! Kaptan ben değil miyim? Ah! Dünyanın kaç bucak 
olduğunu hissedecekler! Bana bir tek tayfa çağırın... 


— Affedersiniz, kaptan, dedi Smith bir süre sonra ve coşkusuz bir şekilde, 
ama bütün tayfalarınız zaten hanyayı konyayı öğrendi... 


Sakızını avucuna tükürdü, dikkatle seyredip yeniden ağzına attı. 


— Pekâlâ! Diğerlerinden daha az öğrenmiş birini bulun bana... Clarke 
sabırsızlanmaya başlıyordu. -Daha çabuk yahu, Bay Zant-man'a göstermek 
istiyorum...Bir şeyler uydurun, zabit Smith. A, siz de biraz alıksınız, ha. Şu 
Baffın bölgesini hatırlayın, sonra şu foku. 


— Ben ne uyduracağımı gerçekten bilemiyorum, dedi Smith, amatör cin 
içicilere özgü uyuşmuş ve kararsız gözlerle Önüne bakarak. Her şeyi 
kullandık şimdiye kadar. Hepsini kullandık tayfaların, hepsi bitkin düştü, 
domu...yani şey... 


— Salağın tekisiniz, dedi kaptan biraz soluğu tıkanmış bir halde. Hadi, daha 
çabuk, acele edelim... Beni hissetmelerine ihtiyacım var. Zaman zaman bir 
şüphe duyuyorum. Zaman zaman 


her yanımı şüphe sarıyor. 


Tam o anda, çok gereksiz bir hareket yaptım belli belirsiz, topuğum fena 
halde kaşınıyordu; bende doğuştan vardır bu, en gereksiz zamanda, tamam, 
başlar kaşınmaya. 


— Tamam, tamam, Bay Zantman'ı kullansak, diye homurdandı Smith, hiç 
de yapmacık olmayan muzip bir edayla gözlerini bana dikerek. 


— Neden olmasın? Fena fikir değil! diye bağırdı kaptan. Bay Zantman'ı 
kullanacağız. Daha yeni o. Beni henüz hiç hissetmedi -şimdi beni en iyi 
kendi teninde hissedecek... Haklısınız, en basiti bu. 


— Kaptanım emrederse, dedi Smith, - ve içtenlikle elimi tutarak, mengenede 
tutar gibi sıktı (bir gün, karada bir çavuş elimi tam bu şekilde tutmuştu, önce 
içtenlikle, sonra da iyice sıkarak) -şimdi bir olta yapıp, Bay Zantman'ı olta 
iğnesine takacağız, sonra bu güzel yemle derinlerden kocaman bir balık 
tutacağız. Canavar Bay Zantman'ı yutacak, canavarın kamını yarıp, Yunus 
gibi, yolcumuzu canlı olarak çıkaracağız. Eğlenceli olur, değil mi? Ha- 
tırlasanıza kaptan, bunun daha acımasız olanlarını yapmıştık, hani orada, 
Karayib körfezinde. O seferki mükemmel bir şeydi. 


—... tam bir aptallık, diye yineledi kaptan. Deli saçması bütün bunlar! Bu 
bulduğunuz şeyle neyi hissetmiş olacak, söyleyin bakalım? Hiç bir şeyi! 
Sonra, ne de olsa bir yolcudan söz ediyoruz! Sakin olun bakalım, Smith, 
sakin olun, hoyratlık yok. Geri zekâlı şey, diye yineledi bağırarak, susun 
artık! Sizin bütün bu zır-yalarınızdan, uydurmalarınızdan bıktım usandım 
artık. Doğruyu söylemek gerekirse, pekâlâ! kusacağım geliyor bunlardan. 
Beş paralık sağduyudan yoksun hepsi de. Benim ihtiyacım olan, onun beni 


hissetmesi, evet, kaptan Clarke'ı biraz hissetmesi ve ne bir incir yaprağına, 
ne de başka bir ilaveye gerek olmadan, -Tann nasıl yaratmışsa- öyle 
hissetmesi. Mükemmel ütülenmiş beyaz pantolonlar, tamamen sırmayla 
işlenmiş kaptan şapkası, hepsinin içine tükürürüm ben. Soyunmak istiyorum 
ben, dımdızlak kalmak istiyorum...anlıyor musunuz? Çırılçıplak, dımdızlak, 
kıllı! Bay Zantman, aptalca Yunus'lu numaranızdan sonra beni tanıyabilecek 
mi bakalım, çırılçıplak kaldığımda, beni, Clarke'ı? 


— Burada çekinmeye gerek yok, diye geveledi Smith, ağzı tıka basa sakızla 
dolu olarak. Burada kolejli kızlar yok, konsolosluk falan da! 


— Elbette hayır, beni tanıyamayacak, dedi kaptan, biraz düşündükten sonra. 
Peki ya ona jartiyer takmasını yasaklarsam? Söyleyin, bakalım, Smith, 
jartiyer takmasını yasaklarsam ve böyle düşen çorabıyla dolaşırsa ortalıkta? 
Ne olur? O zaman kahrolası öğrenir beni tanımayı, o zaman kim olduğumu 
anlar, çünkü baldır kıllıdır! Körolası! Şu kara sıçanları, bütün pılı pırtılarıyla, 
beyaz pantolonları ve mavili beyazlı kartpostallarıyla, bir kaptan baldırının 
kıllı olduğunu çoktandır unutmuşlar. Haydi Bay Zantman, daha çabuk, 
duyuyor musunuz beni, hareketlenin, daha çabuk! 


— Daha çabuk! diye yineledi Smith, bileğimi sıkarak. 


— Pekâlâ, işte şöyle! dedi kaptan bir süre sonra, az çok sakinleşmiş olarak. 
Görüyorum ki Bay Zantman, sizinle yine de anlaşabiliyoruz, her ne kadar bir 
denizcinin tavırlarını hiç taşımıyor olsanız da. Bundan iki yıl önce gemiye 
tamamen kalın kafalı bir kara sıçanını almıştık, söyleyeyim size, tam bir 
kalın kafalı... Ona gemiden çıkmasını, evet, gemiden ayrılıp doğruca denize 
gitmesini istemek zorunda kalmıştık: Ona -salağın tekiydi- ceketinin 
yakasım kaldırmasını emrettiğimde, boğazlanan bir domuz yavrusu 


gibi zırlamaya başladı, bilirsiniz, bizler denizcilikte zırlakları hiç 
Yo 
sevmeyiz. 


Clarke uzaklaşıp, beni zabitle yalnız bırakır bırakmaz: 


— Sanırım bu kadar yeter, dedim. İşi barışçıl yolla halletmek isteyerek, 
dalkavukluk ve suç ortaklığı, hatta kaptanın zevksiz çıl- 


gınlıklan konusunda ölçülü bir bağışlayıcılık tarzını kullanarak, samimi bir 
biçimde; Artık çorabımı bağlamamda sakınca yoktur herhalde, dedim. 


— Nasıl? diye karşılık verdi Smith, beni daha iyi görmek için bir kol boyu 
mesafe bırakıp, geri giderek. Nasıl? Ne oluyor size böyle? Sevgili bayım, 
bunu hiç tavsiye etmem, hatta kamaranızda tek başınıza kaldığınızda bile 
tavsiye etmem bunu yapmanızı. Allah Allah! bu da iyi! - Öyle tehditkâr bir 
gürleyiş gürledi ki, tüylerim diken diken oldu. - Sakın fazla kurnazlık 
yapmaya kalkışmayın! Lane...kahr. 


Öfkeden kulaklarıma kadar kızardım, anca kem küm edebildim: 


— Yok canım, ne münasebet, kesinlikle, şaka yapıyordum ben... Öyle şey 
olur mu! Yanılıyorsunuz, yemin ederim! 


Bir gün tramvayda, bir başka gün de bir piknikte yaptığım gibi, lafı ağzımda 
geveliyordum... 


Hâlâ yol alıyoruz, hava ışıldıyor, gökyüzü berrak. Gümüş veya zümrüt 
parıltılı dalgaların arasında, şurada burada bir kedibalığı veya testerebalığı 
görünüyor, bir köpekbalığı sürüsü pupanın gerisinde atlayıp zıplıyor, 
yüzeyde küçük balıklar uçuşuyor; ama geminin hızı giderek azalıyor, sanki 
tamamen dursa daha mı iyi olur, diye düşünürmüş gibi. Yorulmak nedir 
bilmez ikinci zabitin gözetlediği mürettebat, rüzgâr alan tarafdaki güverteyi 
ovup parlatmış, şimdi ellerinde yer bezleri rüzgâr almayan tarafa dönüyor. 
İkinci zabit yirmili yaşlarda genç bir adam, ifadesiz ve hiçbir gizli işe ortak 
edilmeyen, gayretkeş bir sarışın. Aslında o sadece biçimsel olarak orada 
bulunuyor, birinci zabit varlığını sürdürebilsin diye. Deniz sakin 
olduğundan, kaptan ve Smith hemen hemen bütün günlerini kamarada kapalı 
olarak geçiriyorlar. Güvertede gezinirken, lombozdan onların, masada 
karşılıklı oturmuş, anlaşılmaz bir maddeden, herhalde ekmek içinden 
yapılmış küçük topaklarla bir şeye nişan aldıklarını görüyorum. Fena halde 
canlan sıkılıyor gibiler -arada bir sertçe tartışıp, nedenini bile bilmeden 
birbirlerine korkunç küfürler ediyorlar. Bols likörleriyle kokteyller 


yapıyorlar ve viskilerini zencefille kanştırıyorlar. Zaman zaman bir işaretle, 
mürettebat sert vurgularla şarkı söylemeye koyuluyor: "Balıklar, 


deniz kuşlan geminin dümen suyunda yemlerini ararlar." Son zamanlarda 
tayfalarm tuhaf bir biçimde eğilip burkulduklanm fark ettim: Temizlik 
bezlerinin üzerine iki büklüm eğilmişken, birdenbire ellerine dayanıp, 
dizlerinin arka taraflannı geriyorlar ve tam bazı toprak kurtlannın yaptığı 
gibi, sırtlannı büküyorlar. 


Ama herhangi birine bunun nedenini sormaktan vazgeçiyorum. Bütün 
bunları sadece "vakit geçirmek için ilginç bir yöntem" olarak niteledim. 
Doğrusu herhangi bir konuşmadan kaçınıyorum, zira büyük babafingo üstü 
yelken sereninin çok gereksiz yere S şeklinde eğildiğini düşünüyorum. Hiç 
bilmemeyi tercih ettiğim kafamdaki bir sözcük S harfiyle başlıyor. Hem 
sadece seren de değil. Bu geminin üzerinde daha pek çok başka biçimler, 
başka nahoş çatlaklar da var. Sıcaktan çatlak çatlak olmuş her taraf. Bu 
nedenle küpeşteye dirseklerini dayamış olan Smith bana doğru gelirken, 
Smith'le konuşmaya ilk başlayan ben olmadım, gelip bana pat diye, şöyle 
güzel birkaç iskambil, zar oyunu veya benzer bir şey ya da ona soracağım 
birkaç bilmece bilip bilmediğimi sordu : 


Birincim dedem, İkincim ninem, 
Üçüncüm de sonuncu gelir, 
S 


— Çünkü bu zamana kadar domino oynadık, bölot, sonra kaydırak, delikten 
bilye geçirme, bask topu oynadık, ya da nöbet değiştirerek eski operet 
nakaratlannı söyledik. Sonra Atbilim Der-neği'nin yıllığını kanştırdık. Sonra 
şu son günlerde, diye itiraf ediyor arkasını getirmediği birkaç küfürü 
yutarak, dolabın altından çektiğimiz pis bir böceğe ekmek içinden yapılmış 
küçük toplarla nişan almaca oynadık. Bütün bunlardan fena halde gına geldi 
artık. Daha sonra (masada, hep karşı karşıya oturuyoruz), birbirimize 
gözümüzü hiç ayırmadan bakmaya koyulduk, bilirsiniz, gözlerimizin 


I 


içine bakmaya. İlk kim pes edecek oyunu. Böyle dosdoğru gözlerimizin 
içine baka baka birbirimizi iğnelemeye, iğneler batırmaya başladık. Artık 
duramıyoruz, ama yine de gittikçe daha sert batırıyoruz iğneyi: bir kaptan, 
bir ben cıs! bir daha - daha hızlı, bir ben bir o. Kim bilir? Belki de siz başka 
bir şey uy-durabilirsiniz, belki güzel bir şeyler biliyorsunuzdur, Bay 
Zantman? Çünkü ben artık iğnelerden tamamen kalbura döndüm. 


Kendimi kaybedip sözlerime pek fazla dikkat etmeden dedim ki: 


— Çünkü siz hiç yan çıkışlar bırakmadan, bir çeşit sihirli daire 
yaratmışsınız. İğne demek yumak demek: Bir iğne yastığı alıp, masanın 
üzerine ikinizin arasına koyun. 


Smith ağzını açtı ve bana saygıyla baktı: 


— Lanett..Vay canına, Bay Zantman! Biz de sizi acemi sanıyorduk! İyi ama 
siz, evet görüyorum, siz eski bir gemicisiniz. Deneyimlisiniz! 


— Yok canım, hiç de değil, sizi temin ederim. Sadece basit bir tesadüf. Ne 
demek istiyorsunuz siz, Bay Smith! Bakın kızacağım ama. Şerefim üzerine 
yemin ederim ki bu ilk kez denize açılışım, dedim kekeleyerek, müthiş 
sıkılmış bir şekilde. 


— Yo, yo, evet, sevgili bayım, siz çok eski bir gemicisiniz, diye yineledi 
zabit, bana esaslı bir selam çakarak. Hadi hadi, zıpırlık etmeyin! Siz çok 
deniz seferi yapmış olmalısınız, bu koca eski denizlerde kaç kere yol 
almışsın izdir, Kızıldeniz'de ve Sa-rıdeniz'de, Okhotsk?'da ve Sargasses'de, 
Çin'de ve Arabistan'da. Çıkmadınız mı sefere? Sahi mi? Oysa yaşlı bir deniz 
kurdunun önsezisi var sizde, derler ya, konunun can alıcı noktasına dokunu 
veriyorsunuz. Yumak ha -bir yumak sadece! Mükemmel! Daha iyisini 
bulamazdınız. Sizin şu yumağınızı yerleştirir yerleştirmez, iğne darbelerini 
hemen durduracağız. 


— Özür dilerim, ocağımı kamaramda yanık bırakmıştım. Kahvem taşabilir. 
Hoş görürsünüz beni değil mi teğmen Smith? 


Öğleden sonra saat dörde doğru, derindeki balıklarla oynayan pelikanları 
izledim. Güney-batıdan süratle gelen iki pelikan geminin üzerinde uçmaya 
başladı. Kar beyazı tüyleri, büyük bir kursağı ve son derece keskin, bir metre 


uzunluğunda bir gagası olan güçlü kuşlardır bunlar. Bu gagayla elbette bir 
köpekbalığını veya bir balinayı yutmayı düşünemezler, ama uçmayı 
bilmeyen şu deniz yaratıkları karşısındaki harika üstünlüklerine bayılırlar. 
Bu yok mu, bu kaşındırır onları ve durup dinlenmek bilmezler. Bu yüzden 
sessizce yaklaşırlar ve -hoop!— balığın sırtına kılıç gibi keskin bir gaga 
batırırlar, balık hemen yeniden dalar veya yüzeye sıçrayıp saldırganı 
ulaşılmaz hava boşluğunda izlemeye çalışarak çırpınır. Güvertede tayfalar 
zorlu işlerini bırakıp, aylak aylak manzarayı seyre daldılar, bu da Smith'in 
ağız dolusu, korkunç küfürler et- 


meşine neden oldu. 


— Ah! aşağılık herifler, diye böğürüyordu sessizce telaşa kapılan 
mürettebata karşı. Ah! şık beyleri oynamak istiyorlar! Gösteririm ben sana 
beyefendiyi! Thompson! evet, hepsinin en berbatı sensin ve gözüm üzerinde, 
yaşlı pislik Thompson! Bekle de gör, bu akşam seninle nasıl sohbet 
ediyorum! Bekle de-Thompson-sohbet ediyim-biraz-bu akşam-gör bakalım. 


Ve bana mürettebat hakkında gizli açıklamalar yapmaya başladı: Onu 
dinlerseniz, ayak takımının en berbatıydı bunlar, limanlarda şurdan burdan 
toplanmış bir yığın yaşlı aylak, çok dikkatli olmak gerekiyordu. 


— Şunlara bakın. Her türlü angaryadan kaçmaktan, bütün gün sırtüstü 
yatmaktan başka düşündükleri yoktur. Şurada mesela bir Thompson var. 
Aman aman! En berbatıdır! 


— En berbatı mı? 


— Thompson? Sülüktür yahu o! Sanki hep bir şeyler emmek ister gibi, tavuk 
kıçı biçimindeki şu ağzına baksanız yeter. Tabii, rol yapıyor, diğerleri gibi 
çalışıyor, ama ben ilk fırsatta ona bir çift laf söylemeye yemin ettim ve ilk 
fırsat da bu akşam olacak. Ah! konuşmamı bitirdiğimde dört ayak üzerinde 
sürünecek... 


— Ağzı, dedim uzlaştırıcı bir tavırla, bir memeli olduğu için böyledir 
herhalde. Hepimiz memeliyiz. Memeliler ailesine dahiliz. 


Büyük bir ölçülülükle, gövde hareketleri, ayakların seyredilişi ve “Balıklar, 
deniz kuşlan yemlerini ararlar / Geminin dümen su-yunda"nın söylenmesi 


konusunda son derece sakınımlı konuştum. Ölçüyü elden bırakmadan, bu 
arada fazlası da fazladır görüşünü belirterek, belli bir ılımlılıktan yana 
olduğumu söyledim. Bunun üzerine Smith, bir eski gemici olan benim 
kendisiyle alay ettiğimi düşündüğünü söyledi. Doğu Asya sularındaki 
Çinlilerle, böy-lelerini çok gördük. Ya da erimiş parafin kullanımının sıradan 
bir şey olduğu Aden-Pemambouc hattında. Gövde hareketleri mi? Nedeni 
omurganın daha esnek olmasını sağlamaktır. Ayakların seyredilişi mi? 
Temizlik noksanlığına bir cezadır: Ayaklan kirli olan bir saat boyunca 
gözlerini ayaklanna dikmek zorundadır. "Balıklar, deniz kuşlan yemlerini 
ararlar / Geminin dümen suyunda" dizelerine gelince, bu bir güzel yazı 
örneği gibi tınlar: Gerçekte, tayfaların beynine inci gibi güzel bir yazı 
halinde bunu kazımaktır 


söz konusu olan. 


— Bizimki gibi bir gemi tek başına gider, bir fırtına olmadıkça, başka hiçbir 
yardım almaz. Tayfalar yine de bu bel...lanet...gü-verteyi durmadan 
fırçalayamazlar. Sonunda dibini çıkartacaklar. Bununla birlikte disiplin 
sağlanmalıdır, bu nedenle kaptan başka bir şey dense bunu seçmeye karar 
verdi. 


— Öyle mi! başka bir şeydense bu ha! 


— Ne yaparsınız, kaptan da deneyim yüklü, eski bir denizcidir, buna da 
gerçek bir deniz kurdu denir. Onunla iletişim kurmaya çalışın, Bay Zantman, 
mutlaka birbirinize söyleyecek pek çok şeyiniz vardır. Kaç kez, diye 
sürdürdü konuşmasını Smith, sır verir gibi, kaç kez ihtiyar bana şöyle 
demiştir: "Smith, bir kaptanın gemisindeki görevleri tam olarak nelerdir? 
Kafalı olması gerek, yoksa herkes sonunda sıkıntıdan aklını kaçırır. Siz, 
teğmen Smith, siz bas bas bağırıyorsunuz ve bu yeterli, ama ben, benim 
kafam olması gerek, işte aramızdaki bütün fark da bu. Peki söyleyin bana, 
Smith, kafamı nasıl kullanmalıyım şimdi, ne bulmalıyım? Allah kahretsin! 
top oynamaya başlayamayız ya, teğmen Smith! Biz, lanet olsun, biz kısa 
pantolonlu küçük veletler değiliz ki, teğmen Smith!" 


— Çünkü, dedim, hafifçe öksürerek, top oynamak çocuk işidir, ama...1-11, 1- 
u...ayaklar değil, öyle mi? 


— Tabii ki, diye cevap verdi Smith, üstün bir edayla. Ayaklar değil. Kimin 
ayaklarında nasır yoktur ki? Sonra bu, mürettebat arasında disiplini sağlar. 
Onlar her şeyi yerine getirmek zorundadırlar, homurdanmadan. İğne için de 
aynı şey, biliyorsunuz. Tanrım! çılgınca bir şeydi, hem de ne çılgınlık, deli 
saçması. Ne yani... Siz tam olarak ne demek istiyorsunuz, Bay Zantman? 
Hadi canım! Siz, bütün o deneyiminizle, siz beni haksız buluyor 
olamazsınız. Bu her yerde ve her zaman böyledir. Bu olmasa, sıkıntıdan 
geberirdik. 


İşaretparmağını yalayıp rüzgâra tuttu. 

— Hele rüzgâr da kesiliyorsa, görüyor musunuz. Sükünet bizi 
bekliyor. Kahr...laane aşşağ... Bu hep böyledir. Hem, atasözünü 
bilirsiniz: Su ve sıkıntı denizcinin belasıdır. 


Akşama doğru iyice yağlı bir morina sürüsü gördüm ve suyun üç dört 
parmak altında yüzen bir çekiçbalığının kafasını fark ettim. 


özelkitaparubu 


Kaptan Clarke kaptan köprüsüne çıkıp bana işaretler yapmaya başladı. Smith 
onu lafa tutup, iğnedenlik hikâyesini ona aktarmış olmalıydı ve benim eski 
bir denizci olduğumu düşündüğünü: Nitekim Clarke bana karşı tavrını 
değiştirdi, hatta beni biraz yoklamak ister gibi bir hali var. Herhalde benim 
onun bilmediği şeyler bildiğimi sanıyor veya benim diğerlerinden daha az 
sıkılmanın yollarını bulduğumu. Kıç güverteye tırmanır tırmanmaz, Clarke 
bana şöyle dedi: 


— Sıkıntı, sevgili bayım, denizdeki sıkıntı. 
— I-uı..., dedim. 


— Sıkıntı pek hoş değil, - ha? Hoş değil. Nedenini pek bilmeden sıkılıyor 
insan işte.... 


— Eh!, dedim, idare ediyoruz! O kadar da sıkılmıyoruz. Su var, balıklar var. 


— Biliyorum, dedi kaptan dirseğiyle beni dürterek. Evet, Smith anlattı bana. 
Siz, sevgili bayım, sıkıntıyı atlatmak için kesinlikle bir şeyler bulan siz 
sıkılmazsınız tabii. Ben de bunu hep biliyordum sanki. İşte, şu iğnedenlik 
meselesi, örneğin.... Ama işte, numaralarınızı bize söylemek istemiyorsunuz. 
Siz nesiniz biliyor musunuz, cimrinin teki... Yaa! Her şeyi kendinize 
saklıyorsunuz! 


— Hiç de değil, yanılıyorsunuz! Hayır, kesinlikle hayır, kaptan, bakın yoksa 
kızmaya başlayacağım sonunda. Size bu uydurmaları Smith anlatmış. 


— Hadi canım! Gareze gerek yok! Ben size sadece şunu söylemek 
istiyordum, sevgili Bay Zantman, sizinle sohbet edebiliriz. Siz herhangi bir 
kara sıçanı değilsiniz. Bizim karşımızda böyle sırlara gerek yok, hiç anlamı 
yok bunların bence. Ama nasıl isterseniz 


öyle olsun. 


Çok can sıkıcı bir durumdaydım ve ceketimin düğmesini koparmaya 
çalışıyordum. Nitekim Clarke'ın saçı dökülmüş şakağının oyuğunda açıkça 
beliren kocaman bir damar vardı. Birdenbire bozulup kulağının arkasını 
kaşımaya başladı. 


— Sıkılıyoruz, dedi, yine aynı konuya dönerek ve sağa sola dalgın tekmeler 
atarak. Ah! ne çok sıkılıyoruz! Şirkete imza attım, bu da beni Birmingham- 
Valparaiso gidiş-dönüş yolu yapmaya zorluyor. Peki ne var, kuzum, 
söyleyin? Karada hep sıkılır insan -tramvaylar, barlar, bilirsiniz- ve bu kara 
sıkıntısı insanı açıklara doğru 


fırlatır. Denizin ortasına gelince de, işte? Yola çıkmışsmızdır, bütün 
yelkenleri açıp yol almaktasımzdır, kıyı uzaklaşıyor artık, geminin 
yalpalaması sizi beşik gibi sallıyor, köpüklü dümen suyu kıç tarafında 
fokurduyor artık ve sessiz sedasız sıkıntı geliyor, değil mi? Deniz sıkıntısı. 


— Bu doğanın hatası, diye mırıldandım boğazımı temizleyerek. Doğa 
böyledir. 


— Nasıl yani? diye sordu Clarke. 


— Doğa işte! pek sevmez, dedim, sevmez! 


— Sıkıntıya karşı koymak için en iyisi yine pipodur, dedi duygusallaşarak. 
Viski, tamam, o da fena değildir... Sonra tırnaklarını kemirmek veya enfiye 
çekmek... Oyuk bir dişiniz varsa, onu dilinizle karıştırmak. Karıncalanan bir 
yeriniz varsa, kaşınabilirsiniz de. Mesela bir gün Moukden?'de kulübe 
giriyorum, yemek yemekte olan dört kaptan vardı, dördü de tırmıklanmış, 
tırmalanmış, kıpkırmızı, sanki hepsi egzama olmuş... Ya siz, Bay Zantman? 


— Ben mi? E-ee! İşte! kimi zaman... 


— Sahiden sizin yüzünüzün rengi çok güzel bence, dedi kaptan, kafası 
karışmıştı, çok sağlıklı bir yüzünüz var. Doğrusu, sanki annenizin eteğinden 
hiç ayrılmamış gibisiniz. Nasıl oluyor bu? 


— Ben mi? Yok canım, hiç de değil kaptanım, sizi temin ederim... Doğru 
söylüyorum... 


— *Ha, ha, ha! Uzun bir kahkaha attı. Siz yok musunuz, sizi kerata sizi, Bay 
Zantman. Pekâlâ! Söyleyeceğim size... Ben kimseyi zorlamam: Kendinizi 
gizliyorsunuz, tamam, tamam, diyelim ki, bu sizin için ilk... Ama iyi fırtına, 
ha? Kaçış yok? dedi yeniden dirseğiyle dürterek. Vay canına yahu, ne güzel 
bir gezinti yapacağız ama, değil mi? Bu olmasa, sonu gelmez hiç, üstelik 
rüzgâr da kesilmek üzere. Ben kafayı yedim, sıkılıyoruz, Allah canımı alsın 
ki, kuduruyorum... Gerçekten artık dayanamıyorum... 


— Sağlıksız bu. Çok sağlıksız, dedim. Kötü düşünceler. Evet, size saldıran 
kötü düşünceler. . 


— Dayanılacak şey değil! diye homurdandı kaptan. İşte, şu direklere bakın 
bir kere. Nasıl da ayakta duruyorlar, aptalca. Aptalca bu. Ben de ayakta 
duruyorum, aptalca. Ayakta, ben ve kadehim. İnsan kadehini ne yapabilir, 
söyleyin? Kırar mı, ha, bu kadar mı? Tamam işte, ben bunu dün akşam 
yaptım. Bu koca gemide sabahtan akşama kadar hiçbir şey olmuyor. 
Gözümü şu korkuluğa diktiğim zaman -eliyle bir yumruk indirdi- ve 
devamlı, böyle aptalca parladığını gördüğümde, işte! ona bakıyorum ve 
kendi dışıma çıkmak istiyorum, evet, bedenimden çıkmak! 


Alçak ve acıklı bir sesle yakınmaya başlayıp, bana her şeyin aptalca, 
tamamen aptalca olduğunu söyledi... 


— Bakın, her şeyin temizlenmiş olması gerek, her şey yerli yerinde olmalı 
ve benim tayfalarım gün boyunca yıkamaktan, ovmaktan ve parlatmaktan 
başka hiçbir şey yapmazlar. Bildiğiniz gibi, gemilerde büyük bir temizlik, 
aslında abartılı bir temizlik her zaman kesinlikle zorunludur. Niçin peki, 
niçin? Başka şey: Uçan balıkları alın... Sadece şunu söyleyin bana, niçin 
böyle aptalca suyun dışına sıçrarlar. Alın, bir tanesi daha. Parmağıyla bana, 
dar bir kavisle güvertenin üzerinden uçan bir balık gösterdi. Bu da zırvalık, 
olacak saçmalık değil! Söylesenize bana, niye böyle yapıyorlar, ha? 
Kanatlan bile yok. 


Bir an düşündükten sonra ona, bu olayı bu uçanbalıklann Özel niteliklerine 
bağlamanın uygun olacağını söyledim, öyle çok şişiyorlar ki su, sinir 
krizinin eşiğinde, patlarlar diye korkup, onları bağrının dışına fırlatıyor. 
Kurbağalar için de aynı şey: Sigara dumanıyla öyle bir dolarlar ki, ama 
toprak bu konuda denizden de beterdir, hiçbir şeyi affetmez, işte bu yüzden 
kurbağalar çatlar. 


— Vallahi! diye bağırdı kaptan, acayip heyecanlanmıştı, doğru ya! 
Kesinlikle böyle! Siz yok musunuz! Ama tabii! Ne iğrençtirler ya! Şişiyor, 
sizi korkutuyor ve korkudan çatlayan bu aşağılık su, atıyor onları dışan. Ödü 
kopuyor, geberiyor korkudan ve her şey açıklanıyor böylece... Pat! suratına 
suratına! diye bağırıyordu sevinç içinde. 


Sanki sözlerim onun içindeki terörist damarına basmış gibiydi. 
— Bravo, bravo! Bu mükemmel bir şey! Hiç aklıma gelmemişti bu. Sevgili 
bayım, siz çok bilgili birisiniz. Bir doğa bilgini, diye ilave etti şişinerek ve 


bana hayranlıkla bakarak. Bir de hiç yolculuk etmediğinizi söylüyorsunuz? 


— Eh, doğayı birazcık tanırım, dedim, ama sadece kuramsal olarak. Kesik 
kesik öksürmeye başladım ve şu anda havanın bana biraz dokunduğunu 
açıklayarak, kamarama döndüm, ertesi güne kadar da bütün günü orada 
geçirdim. 
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O gün (ertesi gün) çok tuhaf başka bir olay oldu, ama ben kamaramda 
olduğum için şahit olmadım bu olaya. Yutarcaların son derece pisboğaz 
hayvanlar olduğunu, adlarının da buradan geldiğini bilmeyen yoktur. İşte 
geminin aşçı yamağı dalgınlıkla suya büyük bir bakır leğen düşürünce, leğen 
hemen o anda obur bir gırtlağın dibini boylamış. Bu marifet aşçı 
yamağımızın öyle hoşuna gitmiş ve onda o kadar tuhaf bir zevk uyandırmış 
ki, kendini kaptırıp arkasından bir çift çatal fırlatınca, bunlar da anında 
yutulmuş; bordadan eline ne geçerse atmaya koyulmuş, tabaklar, fincanlar, 
sofra ve mutfak bıçakları, cep saati, sonra da pusula, barometre, son üç 
aylığı, nihayet, tam takım halinde Gemicinin Ansiklopedisinin ciltleri. Smith 
onu, artık tamamen boşaltılmış durumdaki kamarasının raflarını indirirken 
yakalamış. Gösteriyi tahmin etmek kolay. O akşam çocukcağız bir sıtma 
nöbetine tutuldu, yolculuğun sonuna kadar bir daha görmeyeceğiz onu 
herhalde. Böylece en önemli gereksinim nesnelerinden yoksun kalan bizler, 
artık omletimizi doğruca tavadan yemek zorundaydık. 


m 


Olayı duyunca, kaşlarımı çatıp, kendi kendime, ama yine de, bililerinin beni 
duymasının önemli olduğu kanısına varmış gibi, oldukça yüksek bir sesle 
dedim ki: 


— Eh! işte bu çok muzipçe bir şey! Gerçekten çok iyi düşünülmüş! 
Dikkafalılık etmek şeklinde ortaya çıkan Yetinin çok iyi bilinen bir 
rahatsızlığı söz konusu. Bilimsel olarak konuşmak gerekirse, bir çeşit 
bulanıklık, bir denetim eksikliğinden doğan bir tür Özel hâle bu. Evet, 
doğrudan doğruya duyularımızın kusurundan ve aşırı bir oburlukla körleşmiş 
olan içgüdümüzün hatalarından çıkardığımız belli bir haz var bunda; bir tür 
otomatizmden kaynaklanan büyülenme gibi bir şey, kısacası saklambaç 
oyununa yerçekimi, fırlatma ve birdenbire duyulan açlık gibi büyük, 
evrensel güçlerin uygulanmasının sonucu olan âdeta otomatik bir hastalık. 
Peki bütün bu nesneler midemizi nasıl etkileyecek acaba? 


Ama birazdan yüzümün kasları, yerini umutsuzca, korkunç bir aptallık 
dalgasına bırakarak, yeniden gevşedi ve sesimi biraz alçaltarak şöyle dedim: 


— Tanrım! Çok hoş bir şey bu, ama neden bu kadar aptalca? Bu kadar 
aptalca, bu kadar gereksiz ve sürekli? Bir anlık bile bir soluklanma, bir 


saniyelik dinlenme arası vermeden? Niye bu şe- 


kilde, sanki zekice-aptallık ve aptalca-akıllılık şeklinde? Burada bir akıllılık 
yapan biri, bir de gerizekâlılık yapan biri var! Ey Tanrım, bize sadece beş 
dakikacık bir rahatlama süresi bahşet. 


Sonra şunu ilave etmekte bir sakınca görmedim: 


— Ağaçların tuhaf biçimlerinin, kuşların tüyleri ve cıvıltılarının sizi 
eğlendirdiği ve garip maskaralıklarıyla sizi oyaladığı loş bir ormandayım 
sanki, ama orada uzaktan arslanm kükremesi, bizonun dört nala koşuşu ve 
jaguarın sessiz adımlan işitiliyor. 


II 


Banbury giderek daha ağır ilerliyor. Güzelim güneş giderek daha çok 
ısıtıyor, erimiş Zift sızmtılan gemi boyunca, denize yayılıyor. Deniz ise gök 
mavisi, güverteyi temizlemekte kullanılan su da, yine gök mavisi bir göğe 
doğru buharlaşıyor. Kaptan Clarke kaptan köprüsüne çıktı az önce, 
parmağını yalayıp, şöyle dedi: 


— Sanki emindim bundan. Alize rüzgân geliyor. Ters bir rüzgâr bile 
alabiliriz. Zabit Smith, küçük çanaklık sereninin kalkmasını önlemenin bir 
yolunu bulun. Bu güzargâhta hep böyledir: Valparaiso'ya giderken de, 
oradan dönerken de hep ters rüzgâr vardır. Siz de buna gemi yolculuğu 
yapmak mı diyorsunuz? diye öfkeyle bağırıyordu. Bu mu —gemi yolculuğu? 
Bu mu — denizcilik? 


Bir yunus sürüsü artık pupamızdan ayrılmıyor. Et istemiyorlar. Hayır, tek 
düşleri dümenimize birazcık sürtünebilmek, zira deniz bitlerinin ısırığından 
fena halde rahatsızlar. Suların enginliği ortasında böyle beklenmedik bir 
fırsat her gün çıkmıyor karşılarına: sürtünebilecekleri sert bir nesne. Çoğu 
zaman haftalar boyunca böyle bir nesne arayışı içinde, okyanusu katettikleri 
oluyor. Ama görmedikleri şey şu ki, gemimiz, çok yavaş olduğu doğru ama, 
yine de ilerliyor ve sürekli olarak birkaç kanş farkla dümenin sivri köşesini 
ıskalıyorlar. Bu bahtsız balinagiller bunun nedenini anlayamıyorlar, hep aynı 
manevrayı yineliyorlar, ama sonuçsuz. 


Bir kâğıda az önce şunları not ettim: "Bence bu kadarı fazla, çok fazla. 
Dümenin sivri kenarını ıskalayan yunuslar, kendi kuyruklarının ucunu ısıran 
sıçanlar, ayaklarını seyre dalan ve kam-hurlaşmış sırtlarını dikelten tayfalar, 
gagalarını balinaların sırtına batıran pelikanlar, iğne ucuyla teğmeniyle 
kavga eden bir kaptan, suyun üzerinde uçamayan balinalar, şişerek uçan 
balıklar, sonunda bu gerilime artık dayanamayan ve korkudan çatlayan 
suyun onları yüzeye fırlatması, bütün bunlar fazla tekdüze artık. Bence 
zaman zaman farklı bir şey gösterilebilirdi. Bunun böyle olacağını ön- 
görebilseydim eğer, hiç çıkmazdım bu yolculuğa. Biraz daha incelik hiçbir 
şeyi bozmazdı. Böyle hep aynı hikâyeyi yineleyip durmak, her şeyi açıkça 
söylemenin çok gereksiz bir biçimi bu. Haydi bakalım! Her şeyi tahmin 
edebiliriz... 


"Peki manzaranın ne önemi var? Ama Kaptan Clarke ve Smith açısından 
densizlik gerçekten gün gibi ortada: Şu ayaklar, şu pantolon askıları olacak 
şey değil, sohbetleri daha da beter. Bana açıkladıkları bütün o sırlarla ne 
demek istiyorlar Allah aşkınıza? "Biz gemiciler..." Ne demek MBiz 
gemiciler..."» Kim "avunmak" ister bunlarla, soruyorum size? Ne demek 
"coşku" veya "pisboğazlık", ya da "sıkıntı", yahut da "kendimizden geçiriyor 
bu bizi"? Öğrenmek istemiyorum, hem de hiç. Hiç kuşku yok, beni 
kastediyor olmalıydılar. "Sağlığıma içiyorlardı." Evet, çünkü bu insanlar 
içerler, bu bilinen bir şey. İşte içen, bir yığın kötü alışkanlığı olan insanlar. 
Kokainman veya morfinman olduklarına ve Permambouc 


türü bir şeyin içinde iliklerine kadar çürümüş olduklarına bahse girerim. 
Bundan böyle onlarla konuşmaktan vazgeçiyorum. Ben gemici değilim ve 
kaptanın "gemici fantezilerine ve "denizci küs-tahlıklarT'na karışmayı 
reddediyorum. Bu nedenle ilişkilerimize mümkün olduğunca mesafe 
koymaya çalışacağım artık —ama belli etmeden, çünkü jartiyersiz çorabım 
hâlâ sarkık duruyor-. Bütün o fikirleriyle ve küçük matkapıyla Smith'in de 
haddini bildireceğim. İğnedenlikten veya uçan balıktan söz ettiysem (tıpkı 
sizin gibi, üstünüze gelindiğinde mutlaka bülbül gibi öttüğünüz olmuştur 
sizin de), beni "yaşlı gemici" diye niteleyip reklamımın yapılması ve 
haberim olmadan arkamdan konuşulması için geçerli bir neden değil bu. 


"Yine de bir gemideki hayatı çok farklı bir şekilde hayal ederdim. Burası bir 

çeşit küçük bir göl. Tek bir hava akımı yok. Ben de, kıtanın mide bulandırıcı 

kokularından çok daha sağlıklı olan denizin tuzlu kokusuna, geniş mekânlara 
öylesine inanırdım, ki, 


hah! hayır işte, buranın daha çok dar, dar ve can sıkıcı, boğucu olduğunu 
görüyorum! Hatta her şey maymun gibi taklit ediliyor sanki. Öncelikle zerre 
kadar incelik yok. Örneğin evvelsi gün kaptanla konuşmamı uzatmak 
istemeyip kamarama döndüm, ama tuhaf bir çeşit örümcek (akrep galiba) 
döşemenin yarığından çıkıp, küçük bıyıklarını hareket ettirerek, uzun uzun 
beni süzmeye koyuldu, sonra da sessiz sedasız, bir koza gibi der top olup, 
kuyruğunun tüm zehirini kendine zerketti. Sözün kısası, benim önümde 
intihar etti. Bu tür zehirli çengellilerde hep olan bir şey bu anlaşılan. Ama 
bunun için neden beni seçti? Deliğinde yapamaz mıydı bu işi? Hiçbir şey 
görmemiş gibi yaptım, ama yine de işte... Tabii, sizin de karada köpekler, 
atlar gördüğünüz olmuştur, ama yine de bir parça mahremiyet vardır bunda. 
Kimse insanların önünde böyle davranmayı düşünemez, sırf onlara şeyi 
göstermek için... 


"İnşallah yakında Valparaiso'ya ulaşırız! Ama sadece Valparaiso'ya mı 
varacağız? Ben bilemiyorum, bütün bunlar normaldir belki de, düzenli, vakti 
saati ayarlanmış. Ben yıldızlardan hiç anlamam, sekstan ve pusula kullanma 
konusunda hiç bilgim yok. Bununla birlikte eğer takımyıldız elverişsiz 
görünürse -böyleydi galiba-, hatta bir maymun gibi muzipse ve Koç veya 
Oğlak'm uğursuz etkisine girmişsek, o zaman Kaptan Clarke'ın ve Smith'in 
kesinlikle fazla ileri gittiğini düşünüyorum. Ben, hiçbir şeyi umursamayıp 
size buyurganca, hem de büyük eğitmen havalarında ve patavatsızca 
davranan kara veya deniz zabitlerinin şu ünlü fantezisinden hep çekinmiş 
imdir, evet, bu fanteziden ve bütün o kaba saba çılgınlıklardan 
korkmuşumdur her zaman." 


Bunları yazdıktan sonra, bir telaş mumun ateşinde yaktım. Sonra başka bir 
kâğıt alıp aşağıdakileri ekledim: 


"Evet, yalnızca sırtlarını, her aman olduğu gibi uysal ve ürkmüş 
omurgalarını seçebilsem de, tayfaların yüzleri pek gözümün önüne gelmiyor. 
Ama her akşam kamaramın döşemesinden, geminin ön kasarasından gelen 
bıktırıcı ve tekdüze bir homurtu, bir arı topluluğundan çıkabilecek 


anlaşılmaz bir mırıltı yükseliyor. Bu mırıltı tayfalardan geliyor. Smith onları 
böyle kaba güçle gündüz zaptedebiliyor, ama geceleri değil. Horluyorlar mı, 
gevezelik mi ediyorlar? Gevezelik ediyorlarsa, birbirlerine ne söyleyebilirler 


acaba? Biraz fazla dedikodu yapmıyorlar mı? Uzun yolculuklarda genellikle 
yapılan bir şeydir bu. Kim bilir? Sıkıntılarını gidermek için, belki de 
birbirlerine, içinde tek kelime gerçek bir şeyin bulunmadığı bir sürü 
inanılmaz, uydurma şeyler anlatıyorlardıA Tabii, bu konuda Smith bana bir 
şeyler söylemişti, bunların hepsi eski hinoğluhinlerdir, kamburlarını bütün 
limanlarda gezdirmiş ve bütün yaşamları boyunca pek çok inanılması güç 
öykü dinlemiş olan aylaklardır. Ben de bunlardan birini tanıdım, size 
Tokyo'daki bir kuaförde, "çok iyi giyinmiş ve kesinlikle yüksek sınıftan" bir 
beyefendinin manikürcüye "tırmaklarını çok kısa kesmemeye Özen 
göstermesi" gerektiğini, "yoksa burnunu karıştıramayacağım" söylediğini 
işittiğini anlatırken neşe içindeydi. Bu bile zekâlarının derecesi hakkında bir 
fikir verebilir, işte böyle! Onların dikkatini sadece böyle şeyler çekebilir, 
başka da hiçbir şey. Ama o zaman da bunu saatler boyunca anlatmaya 
hazırdırlar, ve hep o aynı alaylı sırıtışla; gerçekten iğrenç bir şey." 


Bu kâğıdı da aynı şekilde yaktım, ama bu, Clarke ve Smith'le ilgili 
kararlarımı hayata geçirmekten vazgeçtiğim anlamına gelmiyor. Onlardan 
kaçıyorum ve iskele tarafında görür görmez, o anda sancak tarafına 
geçiyorum. İtiraf edeyim, biri iskele, diğeri sancak tarafında olduğunda 
durum tehlikeli oluyor. Bu arada güzel bir esinti çıktı, ama enlemesine veya 
arkadan esmek yerine, hafifçe pruva tarafından sıkıştırmaya başladı. 
Banbury yine de karşı koyuyor, ama doğruca burnuna çarpan şu küçük 
dalgalar yine de fena halde can sıkıcı. 


Üstelik Thompson'un ağzı gerçekten de tam tavuk poposu gibi görünüyor. 
Bunu görünce ona şöyle seslenme isteğine pek karşı koyamadım (ve bu 
gaflet yüzünden kendime çok kızıyorum): 


— Söylesenize Thompson, neden yapıyorsunuz bunu? Yapmamalısınız, 
Thompson. 


Herkül kalıbında, yağız tenli, kıllı göğüslü, kulaklarında sarkan küpe ve 
halkalarıyla, alnına düşen, boyuna göre çok küçük bir perçem saçıyla, uzun 


boylu bir çocuktu bu. Biri var mı diye çevresine hızlı bir bakış fırlattı, sonra 
yaklaşıp tam karşıma dikildi ve dudaklarını ileri doğru uzatıp şöyle dedi: 


— Hoşuma gidiyor, sor. 

— Hadi hadi, Thompson! dedim aceleyle. Alın size, tütününüz 
için beş şilin, Thompson. 

Thompson koca elini açıp, parayı kapıverdi ve dedi ki: 

— Bu bir işe yaramaz, 


— Herhalde güvertede çok sıkılıyorsunuzdur, Thompson, dedim dostça bir 
ses tonuyla. 


— Sıkılıyorum, ah, hem de ne çok sıkılıyorum! dedi Thompson iç geçirerek. 
Artık dayanamıyoruz beyefendi. Benim akşam saat dokuzda gidip yatmam 
gerekiyor, tıpkı uslu bir çocuk gibi ve gün boyu nakaratlar söylemem 
gerekiyor. Kaptanla zabit gerçekten çok sert, sor. Bir kaçamak yapmanın, 
gerçekten şöyle bir rahat etmenin imkânı yok, ben de çatlıyorum, sör. Bir 
zamanlar, ah, kanlı canlıydım, ateş gibi kırmızıydım, benim için her şey 
yolundaydı, bugün ise solgun, sinirli ve güçsüzüm işte. Kuduruyorum, içim 
içimi kemiriyor, beş para etmem artık, sör. 


Gidip ona bir küçük tabak süt getirdim, hemen lıkır lıkır içti. 


— Bu size iyi gelecek, Thompson. Süt beyazdır, yüzünüze yeniden kan 
getirecek daha iyi bir şey olamaz. Sizin için kamaramın kapısı önüne her 
sabah bir tabak koyacağım. Evet, süt ve bol bol meyve. Ama Allah aşkınıza 
skandal çıkarmayın, Thompson! Val-paraiso'ya kadar sıkın dişinizi. Gemi 
yavaşlıyor, doğru, ama kaptan yakında elverişli rüzgârların çıkacağını 
söyledi. Sorun çıkarmayın, Thompson, ben istiyorum bunu sizden; hadi, alın 
size beş şilin daha. 


Halâ 76. enlemde, Kanarya adalarından dört yüz elli mil uzakta duruyoruz. 
Ama kanaryalar gözükmüyor hiç ortalıkta. Bu yaldız tüylü küçük uçucular 
kuşkusuz çok büyük mesafelerden korkuyor * olmalılar, ulu tropikal 
ağaçlıkların benekli çalılıklarında, daldan dala sekmeyi yeğliyorlar, hem 


buralarda cıvıltıları etrafa yayılıp, denizin üzerindekinden çok daha iyi 
yankılanıyor. Deniz kuşu değil, kara kuşu bunlar. 


Hafif ama sürekli olan yel geminin pruva tarafından esiyor, ufacık dalgalar 
birbiri ardına ön tarafa usul usul vuruyor. Açık mor renkteki gökyüzünden 
duru, küçük, beyaz bulutlar sıra sıra geçiyor. 


Thompson kendisine birkaç şilin verdiğimi anlatmış olmalı. Bu öğleden 
sonra sarkık yanaklı, gözleri alın hizasında olan, solgun ve bıkkın bakışh, 
astımlı, iriyarı bir tip olan serdümen bana yanaşıp, ayaklarının pis olduğunu, 
bunun kendisini fena halde yorduğunu 


söyledi, sonunda da benden biraz bozuk para istedi. Sert bir biçimde 
tersledim. O zaman sesini alçaltıp dedi ki: 


— Tamam, tamam, anladık! N'apalım, hayat bu. Biliyorum ben, yaşım kırk 
yedi ve ayaklarım hiç temiz olamadı. Hiçbir zaman, yapılacak bir şey de 
yok. Başkalarının olabilir, yıkanmış ayakları olabilir onların, ama benim, 
benim hiçbir zaman, işte böyle rezil bir şey benim hayatım. Her zaman bir 
şey veya biri gelip engel olur, çaresi yoktur, sonra yine imkân doğduğunda, 
bu kez canı istemez insanın. Aslında ben çok istiyorum, ama içimden 
gelmiyor. Sonra güçsüz bir ses tonuyla devam etti: Ben başka yollar buldum, 
burada. (Gözlerini gözlerime dikerek, pek anlamlı bir ifadeyle alnına vurdu 
elini.) 


Hemen ona beş şilin bahşiş verip, en azından ayaklarını pudralaması 
önerisinde bulundum: Daha pratik bir şey bu, daha da az zaman ister. Ayrıca 
ona para verdiğimi kimseye söylememesini de rica ettim ondan. Açıkça 
ortada olan şu ki, dilini tutmayı bilemedi. Tanımadığım bir tayfa yanımdan 
geçerken, kimsenin de dinlemediğini görünce kendi kendine konuşuyormuş 
gibi mırıldandı: 


— Rahibeler adına. 


Birkaç şilin de ona verdim. E-ee... Bütün bunlar yine de beni ciddi ciddi 
endişelendirmeye başlıyor. Mürettebat fazla yüzsüz olmaya başladı bence. 
Thompson'la konuşmamın üzerinden henüz iki gün bile geçmemişti ki, her 
akşam harcamalarımı kaydettiğim defter bir dizi yeni rakamla karardı. 


Mürettebatın baş yastığımın altında bana ait bazı şiirler bulduğunu sanırdı 
insan, oysa burada tek bir şiirim bile yok, çünkü motorlu kayıktan 
Banbury"'ye doğruca, hiçbir bagajım olmadan binmiştim. 


X 
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yetiştirdiği çiçekleriçin......................................... 1 şil.6 pens 


O'Brien'a, küçük, yuvarlak çakıltaşlarıyla dolu bir çayırda otlayan kocaman 
süt inekleri için (daha az 
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Yine O'Brien'a, Valparaiso'ya kadar kendini tutması önerisinde bulunarak, 
kevgir için (Not: Reddediyor, diyor ki dün yine kan içinde kalmış her tarafı. 
Bununiçinde6pensdahi)................................... 1 şil. 


Aktarılacak miktar............................................. 32 şil.6 pens 
Bu kısa nota şu yorumu ekledim: 


"Para ödüyorum, çünkü buna ben neden oldum. Yoksa hiçbir şey 
ödemezdim. Şu tiple (Thompson) sohbet etmekle çok hata ettim. Artık 
yanıma gelen gelene. Tek amacı sizden para sızdırmak olan, binbir boş laf 
geveleyip, size aptalca dalkavukluk eden sefillerle ilişkiye girmek kadar 
berbat bir şey olamaz. Yalnız kalır kalmaz yaptıkları tek iş, yolcuyu 
tokatlamayı nasıl da becerdikleri konusunda böbürlenerek dalga geçmektir, 
buna eminim, ve gülmekten kırılarak, bayağı bir tonla aynı sözcükleri 
yineleyip dururlar. Bu sözcükleri nereden bulduklarını bilmek isterdim. Bu 
gemide aleni bir patavatsızlığın hüküm sürdüğünü de belirtmek gerek, bunun 
nedenini sadece tayfalara değil, ayrıca benimkiler de dahil olmak üzere, 
tuhaf oyunlar çevirmekte sakınca görmeyen yukarıdaki salaklara da 
bağlamalıyım. Tayfalar ise her şeyi taklit edip, gülünçleştiriyorlar ve bunu 
hemen bir edepsizlik veya budalalık haline çevirmeyi başarıyorlar, öyle ki 
yüzünüz utançtan kıpkırmızı kesiliyor. 


"Durum son derece hesaplı davranmayı gerektiriyor. Kaptanın denizcilik 
fantezisi çok taşkınca. Smith'e gelince, elinizi öylesine hararetle sıkmayı 
biliyor ki, bu bir zevk halini alıyor. Her an sizi gemi bordasından 
fırlatabilirler. Gemiye binerken, kaptanın mutlak iktidarını tamamen 
unutmuştum. Oysa unutulmaması gereken, son derece önemli bir nokta bu. 
Açık denizde (yolcu taşıyan büyük transatlantiklerden söz etmiyorum) 
yalnızca erkeklerin bulunduğunu da unutmuştum. Hepsi de erkek, aletler de 
yerli ye- 


rindeydi. Eski, düşündüğümden çok daha eski kurtlardan oluşan mürettebata 
gelince, onlara karşı diplomatik olmak gerekiyor. Bu adamlar için kutsal 
hiçbir şey yok, Almanlann ünlü Burs-cheri lerini hatırlatıyorlar ya da 
kışladaki askerleri. Görülen bir şey zaten bu. Smith'in onlara karşı böyle 
kaba kuvvet uygulaması iyi bir şey. Bu sabah ön taraftayken, büyük bir 
kanncayiyen boyunda ve biçiminde, garip bir hayvan dikkatimi çekti. Şerit 
gibi uzun ve ince bir dili ileriye doğru uzatarak, birkaç metre ilerisinde 
yüzen bir tahta parçasını yalamaya çalışıyordu: Adımlarımı pupaya doğru 
yönelttim, ama burada da istiridyeler kaynaşıyordu, canlı canlı yutulan ve 
kabuklarından çıkınca, midemizin loş mağarasında geberip giden şu 
sümüklüböcek türü. Hiçbir şey onlar kadar çabuk indirilmez mideye, limon 
kadar korktukları hiçbir şey yoktur bunların. (Bir limondan korkmak!) 
Başımı denizden çevirip, güverteye bir göz atayım dedim, ama orada da 
tayfalardan biri süpürgesini bırakmış, bacağını kaldırmış topuğunu 
kaşıyordu, tıpkı çalılıklara çişini yapan bir köpek yavrusu gibi. Sonunda 
rutubeti bahane edip, yine birkaç saatliğine kamarama kapanmam gerekti. 
Acilen büyük bir sezgisellik göstermek gerek, hiçbir şeye şaşırmaya hakkı 
yok burada insanın, en ufak bir şaşkınlığa bile yer yok. Şaşırmak kesinlikle 
yersiz bir şey olur, çünkü burada her şey böyle -evet, her şey böyle, benimse 
kesinlikle şaşırmaya hakkım yok, beni gemiden fırlatsalar, hiç şaşırmadan 
atlamalıyım. Bu koşullarda, şaşırmak hiç kuşkusuz yanhş bir adım, büyük 
bir gaf olur. Daima sakınımlı olmak gerek, herhangi bir dağılmayı önlemek, 
son derece dikkatli hareket etmek, çünkü sıkıntı bunaltıyor bizi ve güneş 
fena çarpıyor. İnşallah, evet inşallah Valparaiso'ya varabiliriz! Ama rüzgâr, 
ah rüzgâr ters yönden esiyor. 


"Bu gemide hâkim olan düzen, disiplin ve temizlik her an yırtılmaya hazır 
ince bir zardan başka bir şey değil ve bu yola da girmiş görünüyor." 


Bunları yazdıktan sonra kâğıdımı yaktım. Az sonra korkularımın çok yerinde 
olduğu ve tayfalara para dağıtmakla gerçekten de hiç iyi bir şey yapmadığım 
çıktı ortaya, bu sonunda onları kızıştırıp iyice küstahlaşmalarına neden oldu. 

Bilinen bir 


şeydir bu, parayı alırsınız ve cebinize atar atmaz, hadi bakalım, gelsin arkası! 
(Bir zamanlar, çok çok eskiden böyle etrafımdakilere şeker dağıtırdım, sonuç 
yine aynıydı.) 


Bir gün geminin arka tarafında gezinirken, güvertede, önümde bir insan gözü 
fark ettim. Dümeninin başında sakız çiğnemekte olan bir tayfadan başka 
kimsecikler yoktu ortalıkta. Güvertenin tamamı tropikal güneş ışınlarıyla 
kaplanmış ve halatların ve büyük babafingo üstü yelkeninin iplerinin 
gölgesini ortaya çıkaran mavimtırak ağın oluşturduğu enlemesine izlerini 
aksettiriyordu. Dümendeki adama seslendim: 

— Bu göz kime ait? 

Omuz silkti: 

— Bilmiyorum, bayım. 


— Birinin gözü mü çıkmış, yoksa çıkarmışlar mı? 


— Ben bir şey görmedim, bayım. Bu sabahtan beri orada duruyor. Alıp bir 
kutuya koymalıydım, ama dümenden ayrılmam yasak. 


— Şurada, küpeştede bir göz daha var, dedim. Ama farklı. Başka birine ait. 
Bames dümenden ayrılınca toplasın bunları. 


— Emredersiniz, bayım. 

Gezintime devam ederken, bundan kaptanı ve Smith'i haberdar 
etmeli miyim diye düşünüyordum; Smith basamakların tepesinde 
.. Je 


gorundu. 


— Şurada, güvertede bir insan gözü var. 

Sert bir şekilde tepki verdi: 

— Hay Allah bela... Nerde? Öteki de orada mı? 

— Sizce birinin gözü mü çıkmış, zabit, yoksa çıkarmışlar mı? 
Kaptan köprüsünden kaptanın sesi geldi: 

— Ne oluyor zabit? Niye sövüp sayıyorsunuz böyle? 


— Lane...belas..., dedi öfkeyle Smith, şu cani...şimdi de "göz oymaca" 
oynamaya başlıyorlar. 


— Siz sıkıntıdan patlayan tayfalarınızın yeni bir oyun icat ettiklerini mi 
söylemek istiyorsunuz, dedim. Hani çelme takmaca oynayan okul çocukları 
gibi, birinin sessizce yaklaşıp başparmağıyla yanındakinin gözünü 
çıkardığını mı? 


Bir kez daha yukarıdan kaptanın sesi işitildi: 


— Sakın unutmayın, Zabit Smith, normal cezanın yanında suçlu çıkardığı 
gözü yutacak. Gemiciliğin gelenek ve görenekleri böyle der, 


— Kör şeytan! diye sövdü zabit. Bir kez başladılar mı, rahat yok artık, işte, 
Pasifik sularında rüzgârın dindiği bir sırada bütün mürettebatın gözlerinin 
dörtte üçünü böyle kaybetmiştik bir keresinde. Vebadan korkar gibi korkarlar 
bundan, ama bir başladılar mı, durdurabilmenin imkânı yoktur. Ah! Gidip şu 
kibar beyleri haşlayayım! Beni unutamayacaklar - yo, artık hiç 
unutamayacaklar, hiç, kiib...beyl... 


— Biliyor musunuz, bu gıdıklama gibi bir şey. Bir okul çocuğunu düşünün, 
gıdıklanmaktan deli gibi korkar, bu yüzden de kendine engel olamaz; 
yanındakini gıdıklar, o da başlar gıdıklamaya ve etrafı saran bir gıdıklama 
partisi halinde her şey yolundan çıkar. 


— Gidip bir gıdıklayayım şunları, diye homurdandı Smith, öfkeden köpükler 
saçarak ve sert hareketlerle ceplerini yoklayarak. 


— Özür dilerim, dedim hüzünle ve neredeyse acı çekerek: Aslında göz pek 
iyi tutturulmuş bir organ değildir, insanın çukurlarından birine konmuş 
küçük bir bilye, hepsi bu. 


Kamarama dönünce yatağın üzerine uzanıp, parmağımla bölme 
duvarının üzerine şunları yazdım”, 
«« 


"Bir bu eksikti. Once tabii ki Smith onları gıdıklayacak, ama sonra sıra 
onlara gelecek. Her şey düşündüğümden de berbat gidiyor. Öyle görünüyor 
ki, bu artık tekdüze ve aptalca olmaya başladı, ama giderek de acil ve 
boğucu bir hal alıyor. Kişisel kışkırtmalar noktasına gelindi, bu da çok 
tehlikeli. Ben, burada kendimi kurtlar arasındaki kuzu gibi, aslanlı 
mağaradaki eşek gibi hissediyorum. Yine de Clarke'la ciddi bir görüşme 
yapmam gerekiyor." 


Düşüncemi belirtme fırsatı aynı akşam kaptan köşkünde ortaya çıktı. Ayakta, 
küpeşteye dayanmış duran kaptan, zabitle konuşuyordu. İkisinin de kaygılı 
ve çok sinirli bir hali vardı. Durumu irdeledikleri açıkça ortadaydı, zira 
Clarke'ın şöyle dediğini duydum: 


Tamam, ama böyle devam ederse sonunda gözlerimizden 


olacağız. Bir şey onlan kızdırmış olmalı, bir şey bu çeteyi kışkırtmış, 
cesaretlendirmiş olmalı. Tek başlarına başlamaya cüret edemezlerdi 
kesinlikle. Artık rahatımız kalmadı. 


— Kim onları böyle bir şeye teşvik etmiş olabilir ki? diye bağırdı, büyük bir 
öfkeyle. 


Su şeffaftı, güneş henüz ufkun arkasında batmamıştı, ama koyu karanlık 
inanılmaz bir hızla engin suların üzerini örtüyordu. Gökyüzünde, çok 
yükseklerde, Kuzey İskoçya kıyılarından Brezilya'nın doğu kıyılarına doğru 
yıllık göçlerini yapmakta olan leylekler göründü. Yola çıkacakları sırada bu 
tanıdık kuşlar çok güç bir durumda kalırlar, çünkü yavruları henüz kendi 
kanatlarıyla uçacak kadar büyümemişlerdir: Bir yandan güçlü göç sezisi 


onları denizlerin ötesine fırlatır, diğer yandan bir o kadar güçlü olan annelik 
sezisi onları bahtsız ve cıvıldayan yavrularının yanında, toprağa 


çakılı tutar ve leylekler o zaman yürek paralayıcı çığlıklar yayarlar etrafa. 


— Göz, dedim bir süre sonra, en hassas organdır. Bir gözü çıkarmaktan daha 
kolay bir şey yoktur. 


Ayrıca gözler konusunda son derece dayanıksız olduğumu da belirttim. 


— Kişisel olarak, dedim, birinin basit bir saman çöpüyle gözümü nişan alıp 
eğlenmesinden nefret ederim. Sanıyorum mürettebat biraz endişeli. 
Sanıyorum adamlar sıkıştırılmış, rahatsız, huzursuz bir dürümdalar. Bir şeye 
ihtiyaçlan var. Onlan biraz yatıştıramaz mıyız? 


— Yine mi bu! diye bağırdı Clarke, kabaca ve yapacak daha önemli işleri 
olan birinin ses tonuyla. Vay anasını! sevgili bayım! birazcık korku yok 
mudur sizde acaba? Bazen gözü pek bir denizci izlenimi veriyorsunuz, ama 
bazen da ağlayıp sızlayan bir kadına benziyorsunuz. 


Fena halde sinirliydi. 


— Mürettebat kudurmuş durumda, siz de gelmiş bize kendi hikâyelerinizi 
anlatıyorsunuz. Kimsiniz siz, ha? Zavallı bir kadın mı? 


— Ben değil, dedim, gücenerek. Ama eğer siz işin içine zavallı kadınlan da 
katarsanız, durum daha da berbatlaşacak. Ben sadece, bildiğim kadanyla bu 
gemide bir komplo hazırlandığını belirtmek istiyordum. 

— Komplo mu! diye bağırdı, sersemleyerek. 

— Genel bir komplo, dedim istemeye istemeye. Komplo var, tartışma 


götürmez bu. Hiç belli olmasa da, her şey kışkırtılıyor ve tam arkanızda 
hazırlanıyor. Sonu çok kötü olacak. 


özelkitaparubu 


— Nasıl, nasıl? diye bağırdı Clarke, kafası iyiden iyiye karışmıştı. Banbury 
'de bir komplo, ha? Siz, siz bir şey biliyorsunuz! Ne biliyorsunuz, Bay 
Zantman? Bir komplo ha? 


Dosdoğru gözlerinin içine baktım: 


— Siz de bunu en az benim kadar biliyorsunuz. Sıkıntıya neden olan şey 
saflık ve kibarlık -benim saflığım ve kibarlığım. 


— Nasıl yani? diye sordu. 


— Ben biliyorum, diye yanıtladım. Ben saf ve kibar olduğum için. Ben kibar 
olmasaydım, kuşkusuz hiç bu kadar densizlik olmazdı. Hadi, sizi iyi 
tanıyorum ben, hepinizin aklında tek bir şey var. Kim bilir ne arzularınız 
vardır, rahatsız edici olan da benim, keyif kaçıncı olan, değil mi? İşte bu 
yüzden burada olup bitenler size yağ çekmek ya da sizi tehdit etmekten, sizi 
gözleyip maymun gibi taklit etmekten ibaret, işte bu sürekli kışkırtmalar 
bundan, hep, hep, tek bir düşünce, evet, hep aynı düşünce. 


— Nasıl? dedi kaptan, ağzı bir kanş açık. Münasebetsiz, mi diyorsunuz? 
Densiz ha? Siz...siz... Peki, gelin bir kadeh içelim, bende şu eski 
konyaklardan bir tane var! diye bağırdı, fena coşmuştu. 


»* 


içimi acı kaplamıştı ve kaptanın davranışından çok etkilenmiştim. Yüzü 
kızarmıştı ve küçük, gemici gözbebekleri iki küçük lamba gibi parıldıyordu. 
Coşkuya kapılıp fazla konuştuğumun farkına vardım. Utanarak, aceleyle 
uzaklaştım oradan. 
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Lat.: En küçuk direniş noktası, (ç.n.) 


MI 


Rüzgâr sert esiyor, gökyüzündeki küçük, sıkı, dantel dantel bulutlan 
sürüklüyordu. Gemi direklerinin ve çelikten olan halat direklerinin 
gıcırdadığı işitiliyor. Martılar ise yönlerini sancağa doğru değiştiren akıntıya 
karşı mücadele ediyorlar ve tüm güverte baygın çağrılarla, sızlanmalı 
nakaratlarla yankılanıyor. 


Demiştim ben, bütün bunların nasıl sonuçlanacağını biliyordum, bu yüzden 
sonun başlangıcı olabilecek bir şeyi izlerken pek şaşırmıyorum. Ayrıca şunu 
da söylemiştim: İşin içine zavallı kadınlar da katılırsa, daha da beter olacak. 
Ve işte! gabya yelkeninin yardımcı yelkenlerini temizlerken, tayfalar şarkıya 
başlıyorlar: 


"Hey ho! güzel kadın!. Beni istiyor musun?" 


Geminin arka kasarasından kovalarının ve süpürgelerinin üzerine iki büklüm 
eğilmiş olanlardan yırtıcı, ateşli yanıt geliyor: 


"Oh! becer! Oh! becer beni!" 


Kadından söz etmekten sakınmak gerekirdi. Bu konudan kaçınmak 
gerekirdi. Yerin kulağı vardır. 


Geminin pruva bodoslaması köpüklenmiş çıkıntılı koca dalgaların oyuğuna 
dalıyor. Dalıp su yüzüne çıkıyor, ama güneybatı yeli dosdoğru pruva üzerine 
esse de, bir adım bile gerilemiyor. Mürettebatın ezgileri artık susmak 
bilmiyor. Doğrusu bu ya, Smith tayfalara eğer şarkı söylemeyi kesmezlerse 
sözlerini yutturacağını bildirdi. Yutacaklar sözlerini, ama fena halde dalgacı 
olan bütün bu gezginciler nasıl davranacaklarını çok iyi biliyorlar: Açıkça 
aşk nakaratları söylemek yerine, ruhlarının derinliklerinden her zamanki 
denizci bağnşlannı çıkarıyorlar ve sonuç olarak değişen bir şey olmuyor, 
utanç verici bir şey bu. 


Halatları brasya ederken rüzgâra kapılıp bağırıyorlar: "Sar, oh! sar!" 


Kovalarına ve süpürgelerine eğilmiş olarak bağırıyorlar: "Oh! yıka, ov, 
cilala! Ha gayret, sular, ileri!"  * 


Nasıl bir tutkuyla, nasıl bir iç sıkıntısıyla! Artık Smith'in bunu da 
yasaklayacak hali yok ya: Nitekim gemicilik yasası tayfaların tayfa 
haykırışlarına izin veriyor. Üstelik kocaman bir erkek balina geminin 
etrafında çılgınca dönmeye koyuldu ve büyük direğin tepeliğini aşan 
sağanağı havalara fırlatıyor; köpekbalıkları korkudan büzüştüler, camgöz 
balığı yavrularını dalgaların üzerine çıkardı ve bütün aile gemiden gözünü 
ayırmadan oynaşıyor. 


Ah! ne hüzünlü bir gösteri sunuyoruz burada! Ne alçaltıcı bir durum, ne 
gülünç durum! Burada herhangi bir tanıdığımızın olmamasına da şükür! 
Doğrusu bütün bunlar Smith'in ve onun zevzekliğinin suçu, bütün bunlann 
nedeni dün sabaha karşı Smith'in sıkıntıdan patlarken, büyük bir dörtte bir 
tuzlu eti çapaya taktırması: Bu yem koca bir dişi balinanın yakalanmasını 
sağladı. Bütün mürettebat dev balinayı gemiye çekmek ve can çekişirken 
sıçrayışlarını izlemek için koşuştu. Smith de koşup, birden ağza 


özelkltapaorubu 


alınmayacak küfürler savurdu: 


— Atın şunu gemiden, çabuk, çabuk! Şu leşi, şu çürümüş eti, bir şeye 
benzemeyen şu yağ yığınını atın dedim! Ben böyle şişmiş bir göbeğe 
tahammül edemem! 


Ama artık çok geçti. Tayfalar bu sahneyi tatlı tatlı seyre dalmışlardı. 
Thompson ise uzun uzun gerinerek: - Hey ho... demişti. 


Balina, bilindiği gibi bir memelidir. Dişi bir balinanın onları bu derece tahrik 
etmesinin nedeni de bu. Soğukkanlı bir balık olsaydı, kesinlikle böyle tepki 
göstermezlerdi. Özellikle, kendisi de bir memeli olan Thompson çok tepki 
verdi. Smith ise yine ağız dolusu küfürler ve kaba sözler savurdu: 


> 
— Pis kokuyor bu yahu! İğrenç bir şey! Kekremiş şeylerin ko 


kusundan nefret ederim ben! Şuna bak hele! Bilirim ben bu işleri. On yedi 
yaşlarında olmalı bu. 


Zavallı! On yedi yaş! Bir dişi balina için gerçekten de ilerlemiş bir yaş 
demektir bu, ama on yedi yaş! Ah! bu yaşı hatırlatmakla iyi etmedi! 


Tayfalar gık demeden dev balığı denize fırlattılar, ama yarım saat sonra, 
tuhaf bir biçimde insanın öfkesini kabartan bir çeşit tatminsizlik etkisi 
taşıyan, yanıp tutuşan bir sızıyla dolu tekdüze ezgiler duyulmaya başladı. 


sm 


Öğleye doğru kaptan köprünün üzerinde -göründü. Köpük köpük denize 
baktı, sonra başını sallayıp dedi ki: 


— Gemi, şu inatçı gemi ters rüzgâra rağmen hep iyi durumda kalıyor. 
Harika, harika. Zabit Smith, her tayfaya bir kaşık morina ciğeri yağı verin. 


Mürettebat daldığı düşü bozmamak için, elinden geldiğince bu dağıtımdan 
yan çizmeye çalıştı. Bununla birlikte Smith her birine bir kaşık dolusu yağı 
yutturdu. Ve bir süre için yeniden sükünet oluştu. Ancak bunlann hepsi eski 
askerlerdi, dünyanın bütün limanlarında sürtmüş hinoğluhin tayfalardı -bir 
bakışta anlaşılıyordu bu. Kötü tadı yok etmek için ağızlanna esmer ekmek 
tıkıp, üzerine de kaba tuz yemeleri yeterli oldu. Sonra da ateşli ateşli 
şarkılarını baştan alarak, da capo* yaptılar. Yola çıkıldığından beri kadın 
görmediklerini de belirtmek gerek. Biz yola çıktığımızdan bu yana kadın 
görmedik -böyle haklı çıkarıyorlardı 


* Da capo: (Müzikte) Parçanın baştan tekrarlanmasını gösteren deyim, 
(ç.n.) 


kendilerini-, ve bir sıkıntının şiddetiyle efkâr sardı her yanımızı. Efkâr veya 
iç sıkıntısı, tabii, dertleri bu. Ama bir taraftan da ateşi daha da körüklemek 
için her yola başvuruyorlar: Biri yakıp diğerini kışkırtıyor, o da altta 
kalmıyor, işin cılkını çıkarıyor ve bu böyle sürüp gidiyor... Gerçek tuzlu su 
gayzerleri fışkırtarak, çılgın gibi dönüp duran balinanın erkeğinin ıstırapları 
onları daha da ateşlemeye yarıyor sadece: 


”0, diyorlar, acı çekmekte haklı, sıkılıp bunalması doğal, peki bizim 
hakkımız yok mu buna?" 


Ah! aşağılık herifler! Ah! namussuzlar, her şeyi kendilerine çeviren 
açıkgözler, dayanılacak şey değil bu! 


Çoğu zaman kamaramda kalmaya çalışıyorum. Tabii ki bunların hepsinin 
numaracılar çetesi olduğunu gayet iyi biliyordum, ama bu işin buralara 
varacağını hiç düşünmemiştim. Smith onların dibinden ayrılmadığından ve 
cebinden çıkan matkabının ucu hep göz önünde olduğundan ne şarkı 
söyleyebiliyorlar, ne açık açık konuşabiliyorlar. İçlerinden biri buna cesaret 
etse, Smith hemen onu ambar ağzına getirtip hesabını sorardı. Ama yine de 
iç sıkıntılarını, hemen buluverdikleri herhangi bir şeyle nasıl yücelttikleri de 
görülecek şey. Fırçalarını uysal bir hareketle tutuyorlar ve sadakatle 
birbirlerinin gözünün akma bakıyorlar. Ya da halatlannı çekerken, taze 
yeniyetmeler gibi, rüzgârlı havadaki fındık ağaçlan misali eğiliyorlar kasten. 
Buna alışamıyorum bir türlü. Hiç olmazsa bütün mürettebata süt vermek 
isterdim, ama sütün içilmeyeceğinden eminim. Altına bir değil, iki şilin 
koymuş olsam da, Thompson'un süt tabağına hiç dokunulmuyor. Sonunda 
geminin arka tarafına koşup, kokpitin bölme duvanna parmağımla şunlan 
yazdım: 


"Ama, iyi ama... Güzel rahibe! Bunlar tam bir fırlama! Peki ben, ya ben ne 
olacağım?" 


Kaptan sert bir sesle emirler veriyor: 


— Zabit Smith, bu gece bütün kapılan pencereleri sıkı sıkı kapattıracaksınız. 
Her birine bir kaşık daha morina ciğeryağı vereceksiniz ve 
homurdanmalarını da yasaklayacaksınız. 


Kaptan ve Smith oldukça endişeli gözüküyor, hatta Clarke'ın Smith'i 
ciddiyetsizliği nedeniyle sert bir biçimde haşladığını biliyorum. Bununla 
birlikte yasaklamalara karşın, denizin gürültülü sesine ve geminin 
çatırdamalanna karşın, alışılagelmiş an kovanı 
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sesi ve vızıltılar bu gece kamaramın döşemesinden giderek artan bir tonda ve 
önceki gecelerden çok daha açık seçik bir biçimde yankılandı durdu. 
Dayanamadım. Yersiz olduğu kadar uğursuz olan bir merak saldırısına karşı 


koyamayıp, ne dendiğini bilmek için yanıp tutuşarak ve yüzde seksen söz 
konusu edilenin ben olduğumdan emin olarak, döşeme tahtaları arasında 
küçük bir delik açıp kulağımı buraya yapıştırdım. 

O anda ağır bir tütün ve morina ciğeryağı kokusuyla birlikte, bir gürültü 
duyuldu, ama başlangıçta hiçbir şeyi ayırt edemiyordum. Dönüp 
duruyorlardı, inliyorlar, Smith'e ve onlara işkence çektiren, engel olan 
morina ciğeryağına lanetler yağdırarak sızlanıyorlardı... Birileri kısık sesle 
şarkı mırıldanıyordu, birileri de anlaşılmaz ve karışık öyküler geveleyerek 
gevezelik ediyordu. 

Ancak bir süre geçtikten sonra bazı şeyleri ayırt edebildim: 

— Singapurlu kızlar... 

Sonra da: 

— Madras'lı kızlar... 

— Mindoro'lu kızlar... 


— Sao Paulo'lu, Loamin'li... 


Sonra yeniden sızlanmalar ve morina ciğeryağının yağlı kollarında acı içinde 
tepinen insanların sesleri. Ardından bir ses işitildi açıkça: 


— İnşallah uyuz değildir kadınlar. 
— Uyuz olamazlar! Buna neden yok. 
Sonra yeniden, hep aynı ses tonuyla: 
— O küçük eller... 

— O küçük ayaklar... 

(Ne hayal gücü ama!) 


Patırtı yükseldi, sonra yeniden bir ses: 


— Ben sevildim. Bir şilin bile vermedim. Evet bedavaya sevildim. Bir 
peseta bile almadı benden. 


Uğultu arttı: 
— Hadi ordan! Küpe sökülmüşsündür kadına, hatta mercan bir kolye. 


— Kim sevilmedi ki? diye homurdandı serdümen, acılı bir sesle. Yalnız 
hepimiz bu isteği duymayız. Sevmek için ayaklarını yıkamalı insan. Şimdi 
ayaklarımı yıkamaya zorlanıyorum, ama ka-dmım yok, kadınım olduğunda 
da ayaklarımı yıkamam gerekmiyor, böyle işte. Bunun için yolcu bana beş 
şilin söküldü. 


— Bir şey daha var, diyor bir tayfa. Herkes sevilebilir, bu normal. Ama 
zamanımız yok çocuklar, zamanımız yok diyorum size. Çünkü zamanın olsa, 
paran da vardır kesin, eh paran varsa, doğruca geneleve gidersin, orada 
aşksız da pekâlâ idare edersin. Eğer paran yoksa, kazanmak için bir gemiye 
atlamak zorundasındır. İşte saçmalık burada. 


(Ne önemli gerçekler!) 

Sonra yeniden, daha da coşkulu bir sesle: 
— Şu küçük kızlar... 

— O gözler... 

(Ne ateşlilik! Ne tutku!) 


— Başka bir şey daha var, çocuklar, diyor Thompson acıklı bir ifadeyle, 
başını çevirerek. Bir de şu lanet olası yerinde duramama meselesi var, 
çocuklar. Beni bilirsiniz, iyiliğimi isteyen birkaç kadın olmuştur; San 
Francisco'da veya Aden'de çocuklar, pazar günleri sokaktan geçerim, 
pencerelerde asılı çamaşırlar vardır ve onlar, o kadınlar sana göz kırparlar. 


— Sana kim göz kırpmaz, diyor muço sevimli bir sesle. (Ha? Ne 
tedbirsizlik! Bu muço, doğrusu ya, ilk görüşte hoşuma gitmemişti. Defterime 
de kaydettiğim gibi, "cilvesiyle" benden en az yirmi şilin çarpmayı 
becermişti. ) 


— Ah! lanet olası kader! söylüyorum işte size, diye homurdandı serdümen, 
lanet olsun! Silmek, ovmak, hep silmek. Ben elli yaşındayım ve size 
diyorum ki: Lanet olsun kaderimize! 


— Çocuklar, diye başladı yeniden Thompson acıklı bir sesle, çocuklar, bütün 
bunların nedeni bir yerde duramamak. Sizi sinir eden ve öfkeden patlayana 
kadar kemiren, damarlarınızda ateş gibi dolaşan şey, mutsuzluğa duyulan bu 
açlık. Kim bilir kaç defa bir kadının üzerinde olmuşumdur, çocuklar! Her 
defasında diyordum ki kendime: Tamam, bu kadın seni bir gemi gibi alıp 
götürecek, sonunda bir gezintiye çıkabileceksin! Hayır işte, öyle değil, orada 
kalıyordu kadın. O zaman bir şey beni kudurtuyordu, deli gibi esip 
köpürüyordum. Ah! yemin ederim size! Allah kahretsin! İlk gelen gemiye 
yazılmak üzere limana kadar uçarcasına koşuyordum, höp! denizin ortasına, 
açıklara, nereye olursa olsun, yeter ki bir gemiye 


binip, hızla uzaklaşayım! İşte çocuklar, asıl neden bu. Bir yerde 
duramamanıza neden *olan kadınlardır. 


— Bu şekilde pek de uzaklaşmış sayılmazsın, diye kahkahayı bastı biri. İki 
hafta oldu bile, ama otuz mil bile yol alamadık. 


— Bir karış bile hareket etmediği kesin, diye yemin etti bir diğeri. Rüzgâr 
döndü. 


— Hem, hareket etseydi bile, ne olacaktı ki? diye gürledi bir üçüncü, 
Valparaiso”da da Bombay?daki aynı fahişe var senin için, değişen tek şey 
kaldırım. 


— Bilemiyorum artık, dedi serdümen, kararsız bir ses tonuyla yakınarak. 
Temizlemek, fırçalamak, ayaklarını yıkamak gerek, bütün gün aynı şey. Niye 
sizi ayaklarınızı yıkamaya zorluyorlar da, en azından bir kadınınız olmasına 
izin vermiyorlar sanki? Kasten mi yapıyorlar, nedir? Bu hep böyle midir? 


Sözcüklerini özenle seçerek, ağır ağır aşağılık küfürler sıralamaya koyuldu. 


— Hepimizin canı çıkıyor, diye ciyakladı muço. Ha Thommy? Ne 
düşünüyorsun, Thommy? 


— Bu arada da yolcu bize çocuklar gibi süt içiriyor, dedi Thompson. Ve 
kaba saba sözler sarfetmeye başladı. Ah bir yarım ronba burnu 
çevirebilseydik, arkadan esen bir rüzgâr ya-kalayabilseydik! Ne hoş bir 
gezinti olurdu, çocuklar! Tek başına süzülüp giderdi! Çünkü güneyde, 
uzaklarda hiç bilinmeyen denizler varmış, hatta denizinekleri bile varmış, 
dağlar gibi kocaman ve tamamen koruluklarla kaplı, ve bu koruluklarda, 
aman, aman! 


(Bakın şu işe! Şimdi de neler hayal ediyorlar — gezintiler! Buna izin 
verilemez.) 


— Orada ne harikalar vardır! dedi ufaklık. 


— Sonra hava da daha sıcaktır, diye homurdandı serdümen. Güneş daha 
güzel ısıtır. 


— Bütün kızların sevimli olduğu Arjantin'in mavi göğü altında. Hadi 
çocuklar, bir tane daha patlatalım! Sıkıntıya karşı şarkı söylemekten daha iyi 
bir ilaç yoktur, kim sıkıntılı değil ki aramızda? 


Alçak, bastırılmış bir sesle söylenen bir şarkı işitildi. Bir yakınmayı 
andırıyordu: Arjantin'in mavi göğü altında... Deliği tıkayıp yattım, uyumaya 
çalıştım, ama bir süre sonra yatağımdan fırladım. Morina ciğeryağı kokan 
kamaramın havası solunacak gibi 


değildi. Güverteye koştum. 


Hiç kuşku yok, tayfalar bu bitip tükenmeyen masalları, bilinmeyen 
denizlerden, dönenceler arası bölgelerin mucize ve harikalarından, denizci 
Simbad'm masalsı çılgın serüvenlerinden dem vuran şu denizci seraplarını 
iyiden iyiye dallandırıp budaklandırdılar. Hiç kuşku yok, dağlarda, 
kayalıklarda, koruluklarda binlerce kez işitilmiş, kral Salomon'un kutsal 
kitap tarzında anlatılmış hikâyelerle eğleniyorlar —göğüsler bir kuzu kamı; 
saçlar gürleyen bir şelale; gözler bir çift dişi geyik... 


Düşgücü, zincirinden boşanmış tehlikeli bir buldog köpeği gibi dişlerini 
gösterip, duvar diplerinde pusuda bekleyerek boğuk boğuk homurtular 
çıkarıyordu. Güverte tamamen boştu. İyice çığımdan çıkmış deniz 
gürlüyordu, güneybatı yelinin gücü iki misli artmıştı ve kara suların 


ortasında, erkek balinanın çılgın gövdesi geminin çevresinde bitmez 
tükenmez daireler çizerek, bir hayalet gibi çırpınıp duruyordu. İşte şimdi 
sağımda Afrika vardı, solumda Amerika ve tam ortada da girdapların 
ortasında, sazanbahğını andıran, ama daha küçük bir yığın balık yüzüyordu. 
Bu yaratıklar yalnızlıktan öyle büyük bir ürkü duyarlar ki, denizde ancak on 
binden fazla balıktan oluşan sürüler halinde yol alabilirler, olur da bunlardan 
birini yakalayıp onu bir süre suyun üzerinde tutarsanız, arkadaşları serzenişle 
yüzlerini sudan çıkarırlar ve ölürler -tıpkı dişi koyunlar gibi! 


— Kadın olmaması bir şans, diye mırıldandım, çünkü gemide bir tek kadın 
olsaydı... Düşünün o zaman, kim koruyabilirdi beni? Allahtan uzaktayız, hiç 
kadın yok ve olması da mümkün değil: Ne olursa olsun, imkânsız bu, çünkü 
yok, adamlar da yapamıyorlar böylece. Ah! Sağol Tanrım! 


Aynı anda, arkamda sol taraftan bir yerden, açıkça bir öpücük sesi işittim. 
Bir yelken hışırtısı zannederek döndüm. Kimseler yoktu, ama o anda aynı 
ses yankılandı, bu kez daha açık seçik. Bir öpücük? Gemide bir öpücük? 
Kadın olmadığına göre, nasıl bir mucizeydi bu? Hafifçe öksürüp yavaşça 
rüzgâra doğru, yani pruvaya doğru geçtim. Orada, hemen hemen sol 
kulağımın üstünde aynı uygunsuz sesi bir kez daha açık seçik duydum. 
Hemen kamarama dönmeye karar verdim. Kadın yoktu, dolayısıyla öpücük 
de olamazdı, ben de olmayan bir şeyi duymuş olamazdım. Ama eğer ger- 


çekten bir komplo söz konusuysa, ortalıktan yok olmakta yarar vardı. 
..Herhangi bir şeye karışmayı reddediyorum. Ne halleri varsa görsünler... 


Ancak kamaramın kapısının tam önünde, ejderha flokun arkasında, hemen 
üç adım uzaklıktan küçük muçonun ince ve tatlı sesini işitince durdum: 


— Thommy, Thommy, fularını ver de seninle sirke gideyim. 


— Thompson, diye bağırdım, Thompson! Ne yapıyorsunuz? Tanrı aşkına 
Thompson, hadi, kendinize gelin! 


— Yine ne var? diye hırladı Thompson, sıkı sıkı sarıldığı mu- 


çoyu bırakmadan. 


— Hadi Thompson, bir kadın değil ki o! Alın, alın size bir sterlin, evet, evet, 
bir sterlin, Thompson! Ben istiyorum sizden bunu... 


— Ama ben bir kadını anımsatıyorum! Sesim kadın sesi! diye ciyakladı 
muço, bu arada Thompson birden yüzüme doğru eliyle terbiyesizce bir 
hareket yapmaya cüret etti, sonra da benimle ilgilenmediler artık. Mendilimi 
unutmuş gibi yapıp aceleyle uzaklaştım. Ama ön iskele ambar ağzının 
yakınında, alacakaranlıkta başka iki tayfayı kol kola giderken fark ettim. 
Yarı yoldan döndüm, ama bu defa da kilerin önüde aralarında fısıldaşan iki 
tayfa daha fark ettim. 


— Hiç hoş değil bu, diye mırıldandım. Bundan böyle artık iki tayfaya, hatta 
bir tekine bile utanç duymadan bakamayacağım sanırım. Başımı çevirmek 
zorunda kalacağım. Neyse, kaptanı uyandırmak belki de yerinde olacaktır. 
Şuradakiler fısıldaşıyor ve komplo kuruyorlar. 


Ama Clarke uyumuyordu. Kaptan köprüsünün üzerinde, piposunun hafif 
ateşini fark edip, şaşırdım. Herhalde geceleyin uyu-mayıp gemisini 
denetlemeye karar vermişti. Ayakta durmuş, gözlerini dikkatle kıvrık 
parmağının ucuna dikmişti. Ah! kaptancığım! dedim, alçak sesle yakararak, 
yürekli kaptan, görünüşte biraz tuhaf, ama bilinçli denizci, cesaret ve 
deneyim yüklü kaptan. O engelleyecektir! İzin vermeyecektir! 


Yaklaşıyorum ve az sözcük kullanarak, gemide öpücüklerin ortaya çıktığını 
ve mürettebatın güverteye yayılmakla olduğunu ve geminin ön kasarasının 
sert kuşetleri üzerinde dönüş yapmakta ol- 


duğunu şöyle bir belirtiyorum. Üstelik tayfalar çift çift dolaşıyorlar, hepsi 
birbirine bir şeyler söylüyor, ne olduğu belli değil, birbirlerinin üzerine 
eğilip sarılıyorlar. 


— Ne! Gemide ayaklanma ha! diye bağırdı kaptan, daldığı düşüncelerden 
uyanarak. Zabit Smith, bana fırtına kaskımı getirtin! İsyan, tüm deniz 
yasalarına ve tüzüğüne göre cezalandırılacak. Kışkırtıcılar bez torbalara 
tıkılacak, İncil'den gereken âyetleri okuyacağım başlarında, sonra da 
boyunlarında bir taşla denize atılacaklar. En zoru da onlan yakalayıp torbaya 
tıkmak olacak. Torbanın dibine bir yem koymak gerekecek. 


(Amma da aptalca şey! Böyle bir anda! Ne demek bu? Aptallık peşimi hiç 
bırakmıyor. Korkunç bir yorgunluk dalgası bedenimi yağ gibi kaplıyor.) 


— Gemi Valparaiso'ya gittiğine göre, ben, yani geminin kaptanı, 
Valparaiso'da olan bitene de dikkat etmeliyim. Edebe ve düzene göz kulak 
olmalıyım, değil mi? Doğru düşünmüyor muyum Bay Zantman, doğru mu, 
değil mi? 


Sözle anlatılmayacak bir kibirle süzdü beni, şişindi, gözleri yuvalarından 
fırlamış halde, kıpkırmızı kesildi, öylesine korkutucuydu ki geriledim ve 
patlamasından korkarak, elimde olmadan kulaklarımı tıkadım. Sonra aniden 
ayağı yerden kesildi, birkaç adım havada uçtu ve yere düştü. Ne oluyordu? 
Tam bir uçan balık gibi. Niye sanki geçen gün ona uçan balıklardan söz 
etmiştim ki? Görülüyor ki konuşmak pek iyi bir şey değil, zira sözlerin 
ağırlığı kestirilemiyor ve düşün sının silikleşiyor... 


— Korkudan ödü patlıyor! (Bir taraftan düşerken parlak bir şekilde bu 
sözcükleri söyledi hınkıyla.) Korkudan geberiyor, anadan doğma fahişe! 
Suratına, pat, suratına! Haydi, ha gayret! ileri, hurra! (Deli gibi bir hali 
vardı.) Şuraya bakın Bay Zantman. -Bana sağ elinin baş ve işaret 
parmaklarını gösteriyordu. -Ne görüyorsunuz? Küçük bir örümcek. Düşünün 
biraz bunu! 


Yine farkına varmadan şişinerek konuşmaya devam ediyordu, durmadan da 
kulağıma doğru bağınyordu, çünkü güneybatı yelinin şiddeti artıyordu, ağır 
bulutlar kuzeye doğru toplanıyordu ve pi 


posu sönmüştü. 


— Bunu az önce burada, kaptan köprüsü üzerinde buldum. Kocaman bir dişi 
örümcek gördüm, bu küçük erkek örümcek de ona 


doğru tırmanıyordu. Vay anasını! Burada, iki adım ötede. Kara, hareketsiz, 
kalçaları ayrılmış, nasıl da bekliyordu dişi, görülecek şeydi, tamamen 
hipnotize olmuş durumda. Bir Man6 gibi, Th6cel, Phards gibi, evet, erkek 
ise kendisini yutmaması için yakarıyordu! Tir tir titriyordu, yemin ederim 
size! Ee, ne diyorsunuz buna? Vallahi haklı olan sizdiniz! Benim etrafımda 


herkes vur patlasın çal oynasın, bir tek ben, zavallı aptal...Evet, ben, aptal. 
Ne diyorsunuz buna? Bu örümceğe ne diyorsunuz? 


— Beteri var, diye mırıldandım, titreyerek ve kaçamak bakışlarla. Beteri var, 
çünkü yılanlar küçük kuşlara aynen bu şekilde davranır. Belleğim zayıf. 
Belleğim zayıf. Bu yüzden bütün ayrımlar -iyi ile kötü arasındaki de- 
siliniyor sonunda. 


Kaptan gözlerini faltaşı gibi açtı: 


— Nasıl? Haklısınız Bay Zantman! Küçük kuşlar ve yılanlar, bunu daha 
önce nasıl düşünemedim? Tüylerinizi ürperten bir şey bu. Ah! aşağılık 
herifler! Tabii ya, her şey birleşiyor, her şey bir-biriyle yarışırcasına 
çiftleşiyor -örümcekler, yılanlar ve kuşlar, tayfalar, vur patlasın çal oynasın; 
bir tek ben... Evet ya, evet, burada, bu gemide, gözümün önünde... Bir tek 
ben... Peki ama deniz 


d 


balıkla dolu, balıklar da, kahrolası! hermafrodittir! diye gürlüyordu. Bense 
bunu hiç düşünmemiştim! Bin milyon kere lanet olsun! Siz bunu hiç 
düşünmüş müydünüz? Kendisine gerekli her şeye sahip olan erdişi bir 
balığın her fırsatta canının çektiğini yapabildiğini? Demek ki burada 
geceleyen, öylece ayakta duran bir tek benim? Bir direk gibi dikilip duran 
bir tek ben varım? 


— Evlilik var, dedim ihtiyatsızca, çünkü başımdaki bütün saçlarımın dik dik 
olduğunu hissediyordum ve birine ağır bir biçimde hakaret etmekten 
korkuyordum. Kesinlikle evlilik var: Her balıkta erkek, kadın ve küçük bir 
papaz vardır. (Uyuyan kediyi uyandırmak neye yarar? Bu kadar yüksek sesle 
bundan söz etmek neye yarar?) Peki ama kaptan, dedim korkuluğa doğru 
eğilerek, aşağıda, güvertedekiler iki üç adam değil artık, benim gördüğüm 
bir sürü tayfa... Hatta bence hepsi oradalar, hepsi bir arada, fısıldaşıp 
birbirlerine sarılıyorlar ve buraya doğru geliyorlar. Özür dilerim ama, ben 
galiba kamarama döneceğim. 


— A, öyle mi! dedi kaptan ellerini ovuşturarak. Pekâlâ, buraya doğru mu 
geliyorlar? Bu harika. Zabit Smith, gelin, daha çabuk, 


daha çabuk! İkinci zabiti de çağınn bana, hemen. Buraya doğru geliyorlar 
ha? Peki! ben onları dans ettirmesini bilirim! 


Ve ben daha bir çığlık atmaya fırsat bulamadan, kaptan genel ahlakı son 
derece zedeleyen bir hareketle cebinden gece mavisi renkte, sessiz bir 
brovvning tabancası çıkardı. 


Adımlarımı sıklaştırarak kamarama döndüm ve yatağa yatıp 
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hemen uyudum. Ama yine de rüyalarım sıkıntılı oldu. Herkes güverteye 
yığılmıştı, öylesine üst üste sıkışmışlardı ki, kaba bir şekilde yan gelip yatan 
bir tayfa yığınının arasında itiş kakış, sarılmalar öpüşmeler vardı; ardından 
boğuk mırıltılar, inlemeler, iğrenç hakaret ve küfürler. Kaptan köprüsüne 
doğru bir şeyler canlanmaya, biçimlenmeye başladı, sonra arka kasaraya 
doğru hantal bir biçimde yuvarlandı. Bununla birlikte hiç tabanca sesi 
duymadığımdan, bunun bir isyan olup olmadığını anlayamıyordum. 
Rüyamda birçok kez, ovuşturulan ellerin çıkardığı kuru sesle birlikte vahşi 
kahkahaların, alaycı bağırışların ortasında adımın da söylendiğini işitir gibi 
oldum. "Zantman, Zantman!" sesleri açıkça seçiliyordu, sanki içki 
ısmarlama sırası bendeymiş gibi. Sanki her 


şeyi ödeyen benmişim gibi. 


Gemi yol alıyordu, önden arkaya, arkadan öne sallanıyordu, yavaşça inip 
çıkıyordu, bense birinin, geminin böyle hızlanmasının, az önce ters bir 
rüzgârla karşılaşmasından kaynaklandığını yapmacık bir tatlılıkla 
açıkladığını duyuyordum. Hız ve rüzgâr, her şey şaha kalkıyor, gemiyi çok 
yükseklere çıkarıyordu. Seslenmek, bağırmak istiyordum, ama ağzımdan bir 
tek söz bile çıkaracak durumda değildim, çünkü uyuyordum. Bu arada birisi 
eliyle geminin dümen yekesine dokundu ve Banbury'ı rotadan çıkardı, gemi 
rüzgân yandan alarak birden öylesine şiddetle yola koyuldu ki, kuşetimden 
yere düştüm. 


IW 


Geceyarısına doğru kötü hava fırtınaya döndü. Gemi salıncak gibi bir öne bir 
arkaya sallanıyor, çatırdayarak yol alıyordu ve birazdan öylesine hızlandı ki, 
kamaramın arka duvarına çivilenmiş 


buldum kendimi. Banbury cesaretle direniyor, doğruca sancak tarafına esen 
güçlü bir yan rüzgârla, fırtınayla karşılaşıyordu. Yirmi altı saat sonunda 
sallanma kesildi, ama güverteye çıkmamaya karar verdim. Kesinlikle isyan 
vardı ya da isyan değilse de benzer bir şey, ben de dışarıda ne bulacağımı 
kesin olarak bilmedikçe kamaramda kalmayı daha akıllıca buldum. Kapımı 
iki kez kilitleyip, arkasına dolabı dayadım. Bir kenarda bir paket bisküvim 
ve on bir şişe biram duruyordu. 


Sabahın erken saatinde penceremi yarım açmayı göze aldım, ama hemen 
geri çekilip storu indirerek, daha güvende olmak için her şeyi pardösümle 
örttüm. Gördüğüm şey, gelip kapımı zorlamadıkları sürece kamaramdan 
ayrılmama kararımı doğruluyordu. Durumum çok berbat görünüyordu, 
çünkü bisküvilerim yakında bitecek gibiydi. Üstelik mantomu yatak 
örtüsüyle takviye etmiş olmama rağmen ışık yarıklardan geçiyordu, doymuş, 
çiğ gibi bir ışık. Kamaranın bölme duvarları ise fırtınanın etkisiyle, hepsi de 
çarpık çurpuk, çok sayıda yarık ve çatlak oluşturacak şekilde yarılmış, 
bozulmuş ve eğrilmişti. Bu çatlakların sahte bir zekâ içeren, beyinsi 


bir görünümü vardı, çatlakların hepsi de gereksiz yere eğriydi ve 


uçlan sivriydi. Çok beyinsi, çok sivriydi bu çatlaklar, işte tetikte olmam için 
bir neden daha. 


Beni unutmuşlar mıydı, kasırga sırasında kabaran bir dalganın beni 
sürüklediğini mi düşünüyorlardı, yoksa yapacak başka şeyleri mi vardı? Hiç 
bilmiyorum. Ama şurası kesin ki üç gün boyunca kimse en ufak bir yaşam 
belirtisi göstermedi. Kavurucu bir sıcak başlıyordu. Pencereden bir daha 
bakmayı göze aldım, ama çabucak kamaramın karşı köşesine doğru geri 
attım kendimi: Nitekim parlak yeşiller (su yeşili tonunda) görmüştüm, ve ilk 
bakışta bu yeşillerin kasvetli ve karanlık pek çok geceden daha kötü 
olabileceğini düşündüm. Sonra biraz fazla dikkat çekici ufacık bir sinekkuşu 
korkuluğa kondu; ufuk gökkuşağının tüm renkleriyle ışıldıyordu, pek 


sevmediğim bir şeydir bu, çünkü bu kadar doymuş bir ışık, dekorların 
zenginliği, renklerin parıltısı sonunda rahatsız ediyor beni. Yo, ben gri 
sonbahar alacakaranlığını yeğlerim, hatta sisli bir sabahın ilk saatlerini. 
Gösterişten, abartıdan nefret ederim ve bundansa sakin, mütevazı bir köşeyi 
yeğlerim, çünkü ne olursa olsun bunun nasıl sona ereceğini biliyorum. 


işte böyle, bisküviler tükenmek üzere olsa da, köşemden kımıldamayalı dört 
gün olacak yakında. Gemi giderek hızlanıyormuş gibi geliyor bana, ama 
ufacık bir yalpalama yok, küçük bir göldeki bir kayık gibi kayıyor. 
Deliklerden sızan ışığa gelince, giderek daha aydınlık ve daha belirgin hale 
geliyor. Eminim, artık kocaman ve dertli Güney Amerika akbabaları 
ortalıkta, tuhaf, çığırtkan dişi papağanlar ve bir akvaryumdaki gibi altın 
renkli, küçük balıklar ve belki de, uzakta baobab ağaçlan, hurma ağaçlan, 
şelaleler... Kesinlikle, kesinlikle... Buna hiç şüphe yok: Rüzgânn gücünden 
yararlanan isyancılar geminin burnunu tropikal denizlerin bilinmezliğine 
çevirdiler. Bense, deniz altı akıntılanyla sürüklenen bu geminin ne tür parlak 
yeşillerden (suyeşili tonu) geçerek hangi eşsiz takımadalara doğru yol 
aldığını tahmin bile etmemeyi yeğliyorum. Mürettebatın bütün bu 
sinekkuşlannı, bu dişi papağanlan ve büyük bir şenliği, yakın olduğu kadar 
görkemli bir içki âlemini haber veren (bu konuda hiçbir kuşkum yok) 
gökteki ve karadaki diğer işaretlen selamlarken çıkardıklan alabildiğine 
taşkın uluma seslerini işitmemeyi de isterdim. 


Hayır, bilmek istemiyorum. Bilmek istemiyorum, ne sıcaklık, ne lüks, ne de 
şatafat istiyorum. Güverteye çıkmaktan da kaçınmayı yeğliyorum, şeyi 
görmekten korkarak... şu ana dek belirsiz, anlaşılmaz ve pek dile 
getirilmeyen, tavuskuşlannın tüyleri, parlak ışıltılar arasında canının çektiği 
gibi yayılmakta olan şeyi. Çünkü başlangıçtan beri her şey bana aitti, bense 
her şeye tıpatıp benziyordum -dış, için yansıdığı bir aynadır. 
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Bütün zamanların en şanlı şereflisi olarak tanınan Sentezciler Hükümdarı hiç 
kuşkusuz, Annam'ın güneyinde doğmuş, Leyde Üniversitesinde sentezbilim 
hocası ve doktor olan Yüksek Sen-tezci Philifor”du. Genellikle “toplam artı 
sonsuzluk" yöntemiyle, Yüksek Sentezin dokunaklı anlayışıyla çalışırdı; 
ama ayrıca, gerektiğinde "ürün çarpı sonsuzluk" yöntemini de kullanırdı. 
Boylu poslu, irice, kirpi gibi sakalları olan ve gözlüklü, peygamber yüzlü bir 
adamdı bu. Ancak böylesine önemli bir ruhani olay, -Newton'-ın etki ve 
yaratı ilkesi uyarınca- doğada karşı-olayını oluşturmaktan da geri 
durmamıştı ve bu nedenle Colombo'da, Co-lumbia Üniversitesinden doktora 
ve profesörlük diplomasını aldıktan sonra bilimsel kariyerin en yüksek 
derecelerini hızla 


tırmanmış olan seçkin bir çözümlemeci* doğmuştu. Tek içsel misyonu 
seçkin Philifor'u izlemek ve aşağılamak olan, soğuk, zayıf, tüysüz, gözlüklü, 
kuşku uyandıran yüzlü bir adamdı bu. 


Çözümleme yöntemiyle çalışırdı ve uzmanlık alanı hesapla ve özellikle de 
fiskelerle bireyi parçalarına ayrıştırmaktı. Bir fiskeyle bir burnun bağımsız 
bir varlığa sahip olmasını ve sahibini büyük bir şaşkınlığa düşürerek, 
kendiliğinden sağa sola doğru harekete geçmesini sağlayabilirdi. Canı 
sıkıldığında bu sanatı sık sık tramvayda uygulardı. Yüreğinin derinlerinden 
gelen bu eğiliminin çağasına karşılık vererek Philifor'un yakasına yapışıp bir 
İspanya kentinde, çok gurur duyduğu soylu Anti-Philifor unvanını 
koparmayı başarmıştı. Philifor kendisini izleyen biri olduğunu anlayınca, o 
da bu takipçinin peşine düşmüş ve uzun zaman iki bilgin birbirini ko- 
valamıştı, ama sonuçsuz kalmıştı bu takip, çünkü gurur her ikisini de, sadece 
izleyen değil, izlenen de olduğunu kabullenmekten alıkoyuyordu. Böylece 
Philifor diyelim Bremen'deyken, Anti-Philifor, Philifor'un da aynı anda ve 
aynı amaçla Bremen-La Haye ekspresine bindiğini dikkate almak 
istemeyerek -belki de bunu dü-şünemeyerek— La Haye'den Bremen'e 
doğru fırlıyordu. İki bilgin arasındaki çarpışma —en büyük tren yolu 
kazaları çapında bir felaket- Varşova'daki Bristol otelinin birinci sınıf 
restoranında tamamen tesadüf eseri meydana geldi. Profesör Philifor, Bayan 
Phi-lifor'la birlikte, dikkatle kılavuz kitabı inceliyordu ki, tam o sırada 
trenden henüz inmiş olan Anti-Philifor, kolunda, analitik seyahat arkadaşı 
Fiora Gen te de Messine ile birlikte nefes nefese içeri girdi. Orada bulunan 
bizler de, yani doktor Th6ophile Poklewski, doktor Th4odore Roklewski ve 
ben durumun ciddiyetini kavrayarak, hemen not almaya koyulduk. 


Anti-Philifor ilerleyip sessizce, yerinden kalkmış olan profesöre gözleriyle 
meydan okudu. Her biri diğerine ruhunun gücünü dayatmaya çabaladı: 
Çözümleyicinin bakışı soğuk bir şekilde aşağıdan yukarıya baskısını 
oluşturuyordu, Sentezcininki de kafa tutan bir ağırbaşlılıkla tersi yönde 
karşılık veriyordu. Bu düello kesin bir sonuç vermeyince, iki ruhani düşman 
sözel bir çekişmeye başladı. Çözümleme doktoru ve ustası dedi ki: 
"Makarna!” Sen-tezbilimci yanıt verdi: "Makama!” Anti-Philifor kızardı: 
"Ma- 
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kama, makama, yumurta, un ve su karışımı!" Philifor hemen yanıtı 
yapıştırdı: "Makama, yani makarnanın üstün özü, hamurların en yücesi!" 
Gözleri çakmak çakmaktı, sakalı titriyordu, zaferi kazandığı açıktı. Yüksek 
Çözümleme Profesörü çaresiz bir öfkeyle birkaç adım geriledi, ama aniden 
aklına korkunç bir fikir geldi: Philifor'la karşılaştırıldığında rahatsız, 
hastalıklı durumda olan Anti-Philifor, yaşlı ve övgüye değer profesör 
kocasının her şeyden çok sevdiği Bayan Philifor'a çatmaya hazırlandı. 
Tutulan protokole 


göre, işte olayın sonraki gelişimi: 


1. Profesör Philifor'un dolgunca, oldukça ağırbaşlı eşi düşüncelere dalmış, 
suskun bir biçimde oturuyordu. 


2. Profesör doktor Anti-Philifor beyninin tüm gücüyle gelip onun karşısına 
kurularak, gözleriyle onu tepeden tırnağa soymaya başladı. Bayan Philifor 
ürperti ve utançla titredi. Profesör doktor Philifor sessizce onu seyahat 
battaniyesiyle örttü ve küstah adamın hakkını sonsuz bir aşağılamayla dolu 
bir bakışla ödedi. Yalnız bunu yaparken bazı kaygı belirtileri de gösterdi. 


3. Anti-Philifor o zaman sakince "Kulak, kulak," dedi ve alaycı bir kahkaha 
patlattı. Bu sözler üzerine, kulak bütün çıplaklığıyla göründü ve uygunsuz 
bir hal aldı. Philifor kansına kulağını şapkasının altına gizlemesini emretti; 
ancak bu da pek işe yaramadı, çünkü Anti-Philifor birazdan kendi kendine 
mmildanıyormuş gibi: "Burun delikleri," dedi, böylece profesörün saygın 
eşinin burun delikleri hem edepsiz, hem de çözümleyici bir biçimde çıplak 


kaldı. Durum ciddileşiyordu, çünkü artık burun deliklerini de gizlemek söz 
konusu değildi. 


4. Leyde'li profesör polis çağırma tehdidinde bulundu. Zafer terazisi açıkça 
Colombo'dan yana ağır basmaya başlıyordu. Çözümleme ustası müthiş bir 
beyin yoğunlaşmasıyla dedi ki: "Elin parmakları, beş parmak." Ne yazık ki 
Bayan Philifor'un direnci, görülmemiş bir canlılıkla bir anda orada 
bulunanların gözleri önünde ortaya çıkan bir gerçeği, yani elin beş parmağını 
gizlemeye yetmedi. Oradaydılar, iki tarafta beşer tane. İyice hakarete 
uğramış durumdaki Bayan Philifor eldivenlerini giymek için son gücünü de 
topladı, ama olacak şey değil, Colombo'lu doktor ona derhal bir idrar tahlili 
yaptı ve karşı konulmaz, gür bir kahkaha koyvererek utkuyla bağırdı: "H?0, 
Cİ, TPS, biraz lokosit ve albümin!" Herkes 


I 


yerinden kalktı ve profesör Anti-Philifor bayağı bir şekilde gülen metresiyle 
oradan ayrıldı, bu sırada profesör Philifor aşağıda imzası bulunanların 
yardımıyla karısını acilen hastaneye gö- 


»* 


türüyordu, imza: Görgü tanıklan T. Poklewski, T. Roklewski ve Antoine 
Swistak. ' 


Ertesi sabah Roklewski, Poklewski ve ben, Bayan Philifor'un başucundaki 
profesörün yanına gittik. Bayanın dağınıklığı sürüyordu. Anti-Philifor'un 
çözümleyici dişlisine kapılmış olan hanım gitgide su koyuyordu. Zaman 
zaman boğuk bir sesle inliyordu: “Ben bacak, ben kulak, bacak, ben kulak, 
parmak, baş, bacak...”!, sanki özerk bir biçimde hareket etmeye başlamış 
olan bedeninin parçalarından aynlıyormuş gibiydi. Bedeni can çekişiyordu. 
Onu bir an önce kurtarmanın bir yolunu bulmak için kafa patlattık. Ama hiç 
çaresi yoktu. Saat 7.40'ta Moskova uçağından inen doçent S. Lopatkine'in 
de katıldığı tartışmalardan sonra, derhal en son bilimsel sentetizm 
yöntemlerini kullanmak gerektiğini bir kez daha kabul ettik. Philifor o 
zaman bütün akıl melekelerini topladı, öyle ki hepimiz bir adım geriledik, 
dedi ki: 


— Bir tokat! Ancak esaslıca aşkedilen bir tokat karımın yitirdiği onurunu 
geri getirebilir ve üstün bir anlamda, şeref kazanma anlamındaki bir tokat 
onun dağılmış unsurlannı bireşim haline getirebilir. Dolayısıyla, hadi 
bakalım! 


Koca kentte dünyaca ünlü Çözümleyici'yi bulmak kolay iş değil. Ancak 
akşamüstü, birinci sınıf bir barda bulunabildi. Dozunu kaçırmadan kendini 
içkiye vererek, şişe üstüne şişe boşaltıyordu ve içtikçe ayılıyordu; çözümsel 
metresi de öyle. Doğrusu ikisi de alkolden çok, ölçülülükten sarhoş 
oluyordu. Biz içeriye girdiğimizde, peçeteleri kadar solgun duran garsonlar 
ödlekçe tezgâhın arkasına sığınmışlardı ve iki âşık sessizce soğukkanlı ve 
sonu gelmez içki âlemine vermişlerdi kendilerini. Bir eylem planı yaptık. 
Profesör önce doğrudan sol yanak doğrultusunda yalandan bir saldınya 
girişmeliydi, sonra sol taraftan sağ yanağa geçip vurmalıydı, o sırada biz de, 
yani tanıklar, Varşova Üniversitesi doktorları Poklowski, Roklowski ve ben, 
yanımızda da doçent S. Lopatkine olmak üzere, hiç gecikmeden tutanağı 
zapta geçmeye başlayacaktık. Plan basitti, eylem de zorlu değildi, ama 
profesörün kalkan kolu geri indi. Biz, tanıklar şaş- 


kmlık içinde kaldık. Tokat filan atılmadı! Tekrar ediyorum, tokat olmadı! 
Sadece iki küçük gül ile üzerinde iki güvercinin bulunduğu çıkartmaya 
benzer bir şey, o kadar. 


Anti-Philifor şeytansı bir öngörüyle Philifor'un dalaveresini bozmuştu. Bu 
ılımlı Bacchus yanaklarının her birine iki küçük gül dövmesi yapmıştı, bir de 
üzerinde iki güvercin bulunan çıkartmaya benzer bir şey. Yanakların ve 
böylece Philifor'un indirmeye teşebbüs ettiği tokatın artık hiçbir anlamı 
yoktu. Güllere ve güvercinlere aşkedilen bu tokatın neredeyse hiçbir anlamı 
yoktu. Bir duvar kâğıdına vurulan belli belirsiz bir darbeydi bu. Genel olarak 
saygı duyulan, gençliğin eğitimci bilgininin, karısının hastalığı sonucu duvar 
kâğıdına vurması nedeniyle gülünç duruma düşmesinin kabul edilemez 
olduğunu düşünen bizler, daha sonra pişman olabileceği şeylere kapılacağı 
sırada, onu durmaya ikna etmeyi başardık. 


— Rezil, diyerek kızardı bu yaşlı adam. Ah, alçak, alçak, alçak köpek! 


— Süprüntü, diye yanıtladı Çözümleyici, çözümsel bir gurur coşkusuyla. 
Sen süprüntünün tekisin. Ben de öyleyim. Gel istersen, kamıma bir tekme at. 


Bana hiçbir şey olmayacak. Kamıma vuracaksın sadece, o kadar. Tokadınla 
yanağımı kışkırtmak mı istiyorsun? Yanağımı evet, onu kışkırtabilirsin, ama 
beni hayır, ben yokum kesinlikle! Yokum ben! 


— Kışkırtacağım onu! Tanrının izniyle kışkırtacağım! 
— Benim yanaklarım geçirimsizdir! diye alayla güldü Anti-Philifor. 


Yanında oturan Fiora Gente kahkahayla güldü. İkili Çözümlemenin evrensel 
doktoru metresine seksi bir bakış fırlatıp dışarıya çıktı. Buna karşılık Fiora 
Gente orada kaldı. Yüksek bir taburenin üzerine tünemişti ve solgun, 
tamamiyle çözümlenmiş muhabbet kuşu gözleriyle bize bakıyordu. Biraz 
sonra, kesin konuşmak gerekirse saat 8.04'te profesör Philifor, iki hekim, 
doçent Lopatkine ve ben bir toplantı yaptık. Her zaman olduğu gibi doçent 
kalemle oynuyordu. Konferansta şunlar oldu: 


ÜÇ HUKUK DOKTORU. — Olan bitenler nedeniyle, bu kavgayı şerefli 
yollardan çözüme ulaştırmanın olanağı yok bizce ve hakaret özür dilemekten 
aciz birinden geldiği için, pek saygıdeğer pro- 


fesöre bu hakareti dikkate almamasını öneriyoruz. 


PROFESÖR DOKTOR PHİLİFOR. - Ben dikkate almam, ama karım ölmek 
üzere. 


DOÇENT S. LOPATKINE. - Karınızı kurtaramayız artık. 


DOKTOR PHİLİFOR. - Bunu söylemeyin! Bunu söylemeyin! Ah! tokat tek 
çareymiş! Tokat filan yok ki! Yanak yok! Öyleyse olağanüstü sentez yöntemi 
de yok! Şeref yok! Tanrı yok! Evet! Evet! Yanak var! Tokat var! Tann var! 
Şeref! Sentez! 


BEN. - Görüyorum ki mantıksızlık nedeniyle profesör yanılgıya düşüyor. 
Yanak ya vardır ya yoktur. 


PHİLİFOR. — Baylar, benim hâlâ iki yanağım olduğunu unutuyorsunuz. 
Onun yanaklan yok, ama benimkiler var. Sorunu benim el değmemiş iki 
yanağımla çözebiliriz. Baylar, lütfen anlayın beni: Ben ona tokat atamam, 
ama o bana atabilir. İkisi de aynı şey. Bir tokat olacak, Sentez de! 


— Peki onu profesöre tokat atmaya nasıl zorlamalı? 
— Onu profesöre şamar atmaya nasıl zorlamalı? 
— Onu profesöre şaplak indirmeye nasıl zorlamalı? 


— Baylar, diye yanıt verdi dâhi düşünür, düşüncelere dalmış bir ifadeyle, 
onun yanaklan var, ama benim de var. Sorun burada belli bir ömeksemeye 
dayanıyor, bu yüzden de ben mantıksal yoldan ziyade Ömeksemeli yoldan 
çözeceğim bu sorunu. Doğa belli bir örnekseme yasasıyla düzenlendiğine 
göre, bu çok daha emin bir yol olacak. O, Çözümleme kralıysa, ben de 
Sentez imparatoruyum. Onun yanaklan varsa, benim de var. Benim karım 
varsa, onun da metresi var. O benim kanmı çözümlediyse, ben de onun 
metresini bireştiririm, böylece de onun bana aşketmeyi reddettiği tokadı 
koparırım! 


Hiç duraksamadan, Fiora Gente'e başıyla bir işaret yaptı. Ağzımız açık 
kaldık. Kadın vücudunun her tarafını hareket ettirerek, bana, ardından 
profesöre doğru kaçamak bir bakış fırlatarak, bütün dişlerini gösterip S 
tophane Lopatkine'e gülümseyerek, Rok-lewski'ye cephesini göstererek ve 
arkasını Poklovvski'ye doğru sallayarak ilerledi. Öyle bir izlenim uyandırdı 
ki, doçent alçak sesle şöyle dedi: "Yüksek Sentezinizle, birbirinden ayn bu 
elli parçaya saldıracak mısınız gerçekten?" 


Ama Evrensel Sentezbilimci hiçbir zaman umudunu yitirmeme 
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gibi bir erdeme sahipti. Fiore Gente'i küçük masaya oturmaya davet etti, ona 
bir Cinzano ısmarladı ve zemini yoklamak amacıyla, ona başlangıç 
niteliğinde sentetik olarak dedi ki: 


— Ruh, ruh. 
Kadın yanıt vermedi. 


Profesör, kadında hiçliğe indirgenmiş benliği uyandırmak isteyerek, 
araştırıcı ve buyurgan bir ifadeyle: 


— Ben! dedi. Kadın yanıtladı: 
— Siz mi? A, çok güzel! Beş zloti. 


— Birlik, diye bağırdı profesör güçlü bir sesle. Yüksek birlik! Birlikteki 
eşitlik! 


— Benim için hiç fark etmez, çocuk ya da yaşlı aynı şey, dedi kadın 
kayıtsızlıkla. 


Cesareti kırılmış olan bizler, Anti-Philifor'un kendine göre mükemmel bir 
biçimde kurduğu ve belki de en tatlı çocukluk döneminden beri kendisi için 
geliştirdiği bu berbat çözümleyici geceyi izliyorduk. > 


Sentetik Bilimlerin babasının ise hiç morali bozulmuyordu. Bunun 
arkasından savaşım ve yoğun bir çaba evresi başladı. Fiora'ya, Dante'nin ilk 
iki ezgisini okudu, bu nedenle kadın ondan on zloti aldı. Üstün aşk üzerine, 
her şeyi kucaklayan ve birleştiren aşk üzerine gizemli, kısa bir söylev çekti, 
bu da ona on bir zlotiye mal oldu. Aşkla yeniden canlanma izleği üzerine, 
tanınmış kadın yazarlardan iki harika roman okumasına izin vermek için, 
kadın ondan yüz elli zloti istedi, bir kuruş da inmeye razı olmadı. Sonunda, 
işi kadından saygınlığını istemeye vardırdığında, kadın elli zlotiden aşağı 
inmedi. 


— Fantezileri ödemek gerekir, babalık, dedi ona kadın; fanteziler için tarife 
yoktur. 


Budala baykuş gözlerini açıp kapayarak, olan biten karşısında öylece 
oturuyordu kadın. Masraflar giderek yükseliyordu ve kentte gezip dolaşan 
Anti-Philifor, bu umutsuz çabalar karşısında içinden gülmekten kırılıyordu. 


Doçent Lopatkine ve üç profesörün katıldıkları sonraki toplantıda, seçkin 
araştırmacı uğradığı bozgunun raporunu şu sözlerle özetledi: 


Bu bana birkaç yüz zlotiye patladı ve bir sentez yapabil- 
inenin hiçbir yolunu göremiyorum gerçekten. İnsanlık gibi yüce birliklere 


başvurdum, ama nafile; her şeyi paraya çeviriyor ve paranın üzerini veriyor. 
Bu arada kanm iç bağdaşıklığından kalan ne varsa, onu da kaybetmek üzere. 


Bacağı odada dolaşmaya başladı bile. Uyukladığında (bacağı değil, karım) 
bacağını elleriyle tutmak zorunda kalıyor, ama elleri ona uymayı reddediyor. 
Bu korkunç bir kargaşa, bir anarşi. 


TIP DOKTORU T. POKLEWSKI. - Anti-Philifor da profesörün rezil bir 
ahlaksız olduğu söylentisini yayıyor. 


DOÇENT LOPATKINE. - Peki kadını para ile kandıramaz mıyız acaba? İzin 
verin. Aklımdan geçen düşünce henüz bulanık, ama doğada böyle şeyler 
oluyor. Örneğin benim sıkılganlıktan mustarip bir kadın hastam olmuştu. 
Ona cesaret aşılayamadım, çünkü bunu kendine mal edemiyordu, ama ona 
öyle bir çekingenlik dozu uyguladım ki buna dayanamadı. Çekingenliğe 
katlanamadığı için cesaretlendi ve birden müthiş gözüpek biri oldu. En iyi 
yöntem tek başına aşın doz, yukanya çekme yöntemidir. Onu parayla bi- 
reştirmek gerekiyor, ama nasıl olacağını bilemiyorum. 


PROFESÖR PHİLİFOR. - Para...para... Ama para hep bir rakam oluşturur, 
asıl Birlik dediğimiz şeyle hiç ilgisi olmayan bir miktar. Sadece santim 
bölünemez, ama santim de kimseyi etkilemez. Şu hariç...Yeter ki...Baylar! 
Ona öyle yüksek bir miktar önersek ki, çarpılsın. 


Ağzımız açık kaldık. Philifor aniden yerinden kalktı. Kara sakalı titriyordu. 
Dehasının her yedi yılda bir değişmez bir biçimde içine düştüğü 
hipermanyak durumlardan birine girdi. İki evini ve başkentin civanndaki bir 
dağ evini satıp, eline geçen sekiz yüz elli bin zlotilik miktan bir zlotilik 
bozuk paralara çevirdi. Poklowski ona şaşkın şaşkın bakıyordu. Basit bir 
taşra hekimi olarak dâhiyi bir türlü anlayamamıştı, tanıyamamıştı onu ve işte 
tam da bu yüzden şimdi hiç beceremiyordu bunu. Bu arada yaptığı şeyden 
emin olan filozof, Anti-Philifor'a alaycı bir davetiye gönderdi, Anti-Philifor 
da alaya acı alayla karşılık verip, saat tam 9.30'da, son denemenin yapılacağı 
Alcazar restoranının özel bir odasına geldi. İki bilgin el sıkışmadı. 
Çözümleme ustası soğuk ve muzip bir şekilde güldü: "E, hadi bakalım 
bayım, hadi bakalım! Açıkça görülüyor ki hanım arkadaşım bireştirmeye, 
kannızın ayrıştırmaya kapıldığı 


kadar kaptırmadı kendini. Bu konuda oldukça rahatım.” Ama o da giderek 
hipermanyak bir ruh durumuna giriyordu. Doktor Pok-lewski kalemini eliyle 
kavramıştı, Lopatkine'se kâğıdı sıkı sıkı tutuyordu. 


Profesör Philifor şöyle bir yöntem uyguladı: Önce masanın üzerine bir tek 
zloti koydu. Fiora Gente kıpırdamadı. Bir zloti daha koydu: hareket yok. Bir 
üçüncüyü ekledi: yine aynı. Ama dördüncüyü koyunca kadın dedi ki: 


— Ah! dört zloti! 
Beş tane olduğunu görünce esnedi ve altıncıda kayıtsız bir ifadeyle: 
— Ne oluyor sana babalık? Yine delirdin mi? 


Ancak doksan yedinci zlotiden sonra ilk şaşkınlık belirtilerini aynmsadık. 
Yüz on beşincide, o zamana dek bir doktor Pok-lewski'ye, bir doçent 
Lopatkine'e, bir bana takılan bakışları biraz paraya sentezlenmeye başladı. 


Yüz bin zlotide Philifor güçlükle soluk alıyordu. Anti-Philifor biraz 
kaygılanmaya başlıyordu, önceleri ayrışık olan kibar fahişe ise belli bir 
konsantrasyona ulaştı. Büyülenmiş bir şekilde, doğrusu artık bir yığın 
olmaktan çıkan yığma bakıyordu; saymaya çalıştı, ama artık hesap yapacak 
durumda değildi. Miktar, sonunda bir anlamda tamamı kucaklanamayacak 
bir şeye, kavran ilam ayacak bir Şeye, gökkubbenin boyutlarını düşünmek 
gibi, oranlarını tasarlamaya çalışırken beynin çatlayacağı kadar büyük bir 
şeye dönüşen bir miktara ulaşıyordu. Hasta kadın boğuk boğuk inliyordu. 
Çözümleyici hemen yardımına koştu, ama iki hekim bütün güçleriyle onu 
tuttular; kadının kulağına fısıldayarak, toplamı yüzlere veya beş yüzlere 
ayırmasını öneriyordu, ama boşuna, toplam bir türlü ayrışmıyordu. Sentez 
ayininin muzaffer papazı sahip olduğu her şeyini verip, yığını, daha doğrusu 
aşın büyüklüğü, Hâzinenin bu Sina tepesini tek ve bölünmez bir zlotiliyle 
taçlandırdığında, kibar fahişeyi sanki bir kutsallık ele geçirmiş gibi oldu. 
Kadın kalktı, bütün sentetik belirtileri sergiledi, gözyaşı, iç çekme, 
gülümseme, dalgınlık, ve dedi ki: 


— Baylar, ben. Ben. Yüce benliğim. 


Philifor bir zafer çığlığı attı, Anti-Philifor ise bir dehşet bağırtısıyla iki 
hekimin kendisini saran sıkı kollarından kurtulup Phi- 


lifor'un üzerine atıldı ve suratına vurdu. 


Bu vuruş bir yıldırımdı, analitik derinliklerden kopmuş ve karanlıkları yaran 
sentetik bir şimşekti. Doçent ve hekimler şerefine ciddi biçimde gölge 
düşmüş olan profesörü heyecanla kutladılar. Amansız düşmanı öfkesini 
haykırarak duvarın dibinde kıvranıyordu. Ama hiçbir bağırtı şerefin utkulu 
yürüyüşüne sinmiş hareketi frenleyemedi ve o zamana dek pek şerefli 
olmayan sorun sonunda şerefli bir yola girdi. 


Leyde'li profesör doktor G. L. Philifor, doktor Lopatkine'i ve beni tanık 
olarak belirledi; soylu Anti-Philifor sanını taşıyan profesör doktor P. T. 
Momsen de orada bulunan iki hekimi seçti. Philifor'un tanıkları şerefli bir 
biçimde Anti-Philifor'un tanıklarını kışkırttılar, onlar da Philifor'un 
tanıklarını. Bu şerefli girişimlerin her birinde sentez artıyordu; Columbia 
Üniversitesi profesörü kızgın kömürler üzerindeymiş gibi kıvranıp 
duruyordu, bu sırada Leyde'li profesör de gülümseyerek sakallarını 
sıvazlıyordu. Belediye hastanesindeki Bayan Philifor yeniden bütünlüğüne 
kavuşuyordu; anca duyulur bir sesle süt istedi ve hekimlerin içinde yeniden 
bir umut doğdu. Bulutların arasından Şeref gözükmüştü işte ve usul usul 
insanlara gülümsüyordu. Son çarpışma salı günü, sabahın yedisinde 
gerçekleşmeliydi. 


Kalem doktor Roklewski'ye, silahlar doçent Lopatkine'e teslim edilecekti, 
Poklewski kâğıdı tutacaktı, ben de pardösüleri. Sentez davasının yorulmak 
bilmez savunucusu kuşkuya meydan vermek istemedi. Bir gün öncesinde 
bana şöyle dediğini anımsıyorum: "Yavrum, orada onun kadar 
kalabileceğimi biliyorum, ama yenik düşen kim olursa olsun, ruhum yine de 
bu sınavdan zaferle çıkacaktır, çünkü ölümün özü sentetiktir. O ölürse, bu, 
Sentez'e bir şükran ifadesi olacaktır, beni öldürürse, bu, sentetik olarak 
gerçekleşecektir. Öyle ki mezarın ötesinde zafer benim olacaktır." Ve bu 
coşku içinde, bu şan ânım daha ağırbaşlılıkla yüceltmek isteyerek, iki kadını, 
karısını ve Fiora'yı sadece izleyici olarak davet etti, tç karartıcı önseziler 
bunaltıyordu beni. Korkuyordum.... Neden korkuyordum? Ben de 
bilmiyordum. Gece boyunca bu belirsizlik beni kaygılandırdı ve ancak oraya 
gittiğimde korkumun nedenini anladım: Simetri; durum simetrikti, gücü 
buradan geliyordu, ama güçsüzlüğü de. 


Nitekim Philifor'un her hareketine Anti-Philifor'un benzer bir hareketi denk 
düşüyordu ve ilk hareket Philifor'dan geliyordu. Philifor selam veriyorsa, 
Anti-Philifor da selam vermeliydi. Philifor ateş ediyorsa, Anti-Philifor da 


ateş etmeliydi. Ve bütün bunlar, dikkatinizi çekerim, iki savaşçıyı birleştiren 
ve konum ekseni olan eksende geçmeliydi. Peki Anti-Philifor bu eksenden 
ayrılsa ne olurdu? Simetrinin ve benzerliğin demir yasalarından sıyrılmak 
için yön değiştirip, haince bir darbe indirse? Anti-Philifor'un beyninden 
hangi zihinsel alçaklık, hangi ihanetler geçiyordur acaba? Ben bu 
düşüncelerle mücadele ederken, birdenbire profesör Philifor kolunu kaldırdı, 
rakibinin tam kalbine nişan aldı ve ateş etti. Ateş etti ve hedefi vuramadı. 
Çözümleyici de kolunu kaldırıp kalbe nişan aldı. Birinci, sentetik olarak 
kalbe ateş etmişse, İkincinin de sentetik olarak kalbe ateş etmesi gerekliliği 
neredeyse, neredeyse kaçınılmaz görünüyordu. Başka çıkış, başka bir 
düşünsel çıkış kapısı yok gibiydi. Ama göz açıp kapayıncaya dek, üstün bir 
gayretle Çözümleyici iç çekti, bağırdı, silahının namlusunu konum 
ekseninden çıkarıp yanlamasına ateş etti. Kurşun gelip... Nereye? Fiora 
Gente'ın yanında, oradan birkaç metre uzakta, ayakta duran Bayan 
Philifor'un tam küçük parmağına. Bu atış usta işi bir atış oldu! Küçük 
parmak kopup yere düştü. Şaşkınlık içindeki Bayan Philifor elini ağzına 
götürdü. Biz tanıklar, bir an için bütün soğukkanlılığımızı yitirip bir 
hayranlık çığlığı attık. 


O sırada korkunç bir şey oldu. Yüce Sentez profesörü daha fazla 
dayanamadı. Atışın isabeti, hâkimiyeti ve simetrisiyle büyülenerek, bizim 
hayranlık çığlığımızla incinerek o da eksenden çıkıp, ateş etti, Fiora Gente'ın 
küçük parmağına isabet ettirdi ve kısa, soğuk ve gırtlaktan çıkan bir sesle, 
alaycı alaycı güldü. 


O zaman Çözümleyici yeniden ateş edip, Bayan Philifor'un diğer serçe 
parmağını ayırdı, kadın diğer elini ağzına götürdü. Hayranlık çığlığı attık. 
Çeyrek saniye sonra, Sentezci'nin altı-yedi metre uzaktan yanılmaz bir 
kesinlikle gerçekleşen atışı Fiora Gente'ın ikinci küçük parmağını 
koparıyordu. Kadın elini ağzına götürdü; hayranlık çığlığı attık. Ve bu böyle 
devam edip gitti. Ateş sürüyordu, kesintisiz, kızgın, şiddetli ve tam bir 
görkem oluşturan mükemmel ateş, ve parmaklar, kulaklar, burunlar, dişler 
rüzgârın silkelediği bir ağacın yapraklan gibi düşüyordu. Biz tanıklar, şimşek 
gibi hızlı atışların isabetiyle ağzımızdan çıkıveren coşku çığlıklarını atmaya 
bile fırsat bulamıyorduk artık. İki hanım birazdan bütün ellerinden, 
ayaklarından ve doğal çıkıntılarından yoksun kaldılar: Düşüp ölmedilerse, 
sadece ölmeye fırsat bulamadıkları içindi ve ayrıca Öyle sanıyorum ki, bu 
kadar mükemmel bir atışa maruz kalmaktan da müthiş bir keyif 


duyuyorlardı. Sonunda cephane tükendi. Colombo'lu usta son mermisiyle 
Fiora Gente'nin sağ akciğerinin üst kısmında bir delik açtı. Hayranlığımızı 
bir kez daha bağırarak belirttik, sonra sessizlik hâkim oldu. İki gövde öldü, 
yere düştü ve iki nişancı birbirine baktı. 


Peki sonra? İkisi de nedenini bilmeden birbirine baktı. Peki sonra? 
Hakikaten, peki sonra? Bir tek mermi bile kalmamıştı. Kadavralar yerde 
uzanıyordu. Artık yapılacak hiçbir şey yoktu. Saat ona geliyordu. Kesin 
olarak Çözümleyici kazanmıştı, ama sonuç neydi? Kesinlikle hiçbir şey. 
Sentez de aynı şekilde üstün gelmiş olabilirdi ve bundan da hiçbir sonuç 
çıkmamış olacaktı. Philifor bir taş alıp, bir serçeye fırlattı, ama vuramadı; 
serçe havalandı. Güneş kavurucu olmaya başlıyordu. Anti-Philifor bir topak 
toprağı bir ağacın gövdesine fırlattı ve isabet ettirdi. Aynı anda, Philifor 
önünden geçen bir tavuğa ateş etti; yaralanan hayvan koşup, bir çalılığın 
arkasına gizlendi. Sonra bilginler bulundukları yerden ayrılıp, farklı yollara 
gittiler. 


Tan ağardığında Anti-Philifor Jeziomo'daydı, Philifor ise Wawer'de. Biri bir 
saman yığını üzerine büzüşmüş tavşan avlıyordu; diğeri ıssız bir köşede bir 
sokak feneri gördüğünde elli adımdan hedefi on ikiden vuruyordu. 


Böylece ellerindekilerle ellerinden gelene ateş ederek dünyayı katettiler. 
Halk ezgileri söyleyip zevk için camlan kırıyorlardı; balkonlardan, gelip 
geçenlerin şapkalanna tükürmekten de hoşlanıyorlardı. Hatta Philifor öyle 
bir uzmanlık derecesine ulaştı ki, sokaktayken, balkonda oturan herhangi 
birine bile tükürebiliyordu. Anti-Philifor da kibrit kutusu fırlatıp mumlan 
söndürüyordu. Daha da büyük bir zevkle küçük kalibreli karabinayla 
kurbağalan veya kundaklı yayla serçeleri avlıyorlardı; bazan köprülerin 
üzerinden suya ot ve kâğıt atıyorlardı. En büyük zevkleri de kendilerine 
kırmızı bir top alıp, -oh! oh! görünmez bir mermiye hedef olmuş gibi 
gürültüyle patlayacağı ânı kollayarak- tarlalarda, korularda topun 


arkasından koşmaktı. 


Bilimsel çevrelerden birileri onlara şerefli geçmişlerini, o zekâ yarışmalarını, 
Analizi, Sentezi ve sonsuza dek kaybettikleri ünlerini anımsattığı zaman 
biraz hülyalı bir biçimde yanıt veriyorlardı: 


— Evet, evet...o düelloyu anımsıyorum... iyi atıştı! 

Bu arada evlenip, Krucza sokağına yerleşmiş olan Rok-lewski'yle aynı anda: 
Ama profesör, diye bağırdım bir kez, ama profesör, bir çocuk gibi 
konuşuyorsunuz! 

Ve çocuksu ihtiyarın yanıtı: 


— Her şey, yavrum, her şey çocukla işlenmiştir. 


1935 


Çocuk işlemeli Philimor 


T 


I 


XV. yüzyılın sonlarında, Parisli bir köylünün bir çocuğu oldu; sonra 
çocuğun da bir çocuğu oldu ve onun da; sonra bir çocuk daha oldu... ve 


dünya şampiyonu olan bu son çocuk bir gün, Paris Racing Club'ün 
kortlarında, gergin bir havada ve alkış tufanı altında, bir tenis maçını 
kazanmaya çalışıyordu. 


Bununla birlikte (ah! yaşam bize ne çılgınca ihanetler hazırlıyor!) bir yan 
tribünde oturan zuhaf askeri bir albayın, iki şampiyonun şaşırtıcı ve 
mükemmel oyununa özeneceği tuttu. Ve birden, altı bin izleyiciye neler 
yapabileceğini göstermek için -çünkü kız arkadaşı yanındaydı- tabancasını 
çıkarıp, top iki raket arasında uçarken topa ateş etti. Top patlayıp yere düştü. 
Toplarından olan şampiyonlar bir süre raketlerini boşlukta sallamayı 
sürdürdüler; 


ama amaçsız hareketlerinin saçmalığıyla öfkeye kapılarak bütün güçleriyle 
birbirlerinin üzerine düştüler. Bir alkış fırtınası seyircileri sarstı. 


Tabii olay bu kadarla kalabilirdi. Ama beklenmedik şey, coşan albay karşı 
tribünde oturan seyircilere yeterince dikkat etmemişti (ah! nasıl da dikkat 
etmek gerek!). Neden bilinmez, merminin tenis topunu geçtikten sonra 
yörüngesinin sona ereceğini sanmıştı; ama talihsizlik sonucu öyle olmadı... 
ve yarışını sürdürüp bir armatörün boynuna ulaştı. Parçalanan atardamardan 
kan fışkırdı. Yaralının karısı öncelikle albayın üzerine atlayıp, elinden 
tabancasını almak istedi, ama kalabalıktan hareket edemediği için bunu 
yapması olanaksız olduğundan, sağında oturan adama bir tokat yapıştırmakla 
yetindi. Çünkü öfkesini başka türlü boşaltamazdı ve çünkü tamamen kadınsı 
bir mantığa göre, (bilinçaltının en gizli köşelerinde) kadın olarak her şeye 
hakkı olduğuna inanıyordu. 


Ama açıkça, işler düşündüğü gibi yürümedi. Çünkü tokatı yiyen adam (ah! 
hesaplarımız ne kadar şüpheli ve yazgılarımız ne kadar da önceden 
kestirilemez şeyler!) belirtisiz durumdaki gizli bir saralıdan başka bir şey 
değildi. Zavallı adama şamarın şokuyla bir nöbet geldi ve bir kaynaç gibi 
püskürdü. Talihsiz kadın biri kan, diğeri köpük tüküren iki adamın arasında 
buldu kendini. Kalabalıktan bir alkış tufanı patladı. 


işte o sırada, oralarda oturan bir bey paniğe kapılıp, daha aşağıda oturan bir 
hanımın kafasının üzerine sıçradı. Kadın doğrulup fırladı ve çılgın bir 


koşuyla, üzerindeki adamı da sürükleyerek korta atladı. Kalabalıktan bir 
alkış tufanı patladı. Elbette her şey bununla kalabilirdi. Ama bir şey daha 
oldu (her şeyi! her şeyi önceden kestirmek ve her şeyi hesaba katmak 
lazım!), oradan birkaç adım ileride, yıllardan beri ne zaman bir halk gösterisi 
izlese, kendinden daha aşağıda oturanların kafasına atlamak için yanıp 
tutuşan ve kendini zor zapt eden zavallının biri, garip bir emekli otu** 
ruyordu. Önündeki örnekten cesaret alarak, hiç vakit kaybetmeden alttaki 
kadının üzerine sıçradı, kadın (Tanger'den yeni gelmiş küçük bir memurdu 
bu) bunun hep böyle olduğunu, bir âdet olduğunu ve kalabalıkta hep böyle 
yapıldığını sandı...ve bu nedenle, hareketlerinde herhangi bir çekingenlik 
belirtisi sezilmemesine dikkat ederek, aynı şekilde korta atıldı. 


Halkın en kültürlü kesimi, büyükelçilik temsilcileri ve yabancı mensupların 
gözünde skandali örtmek için nezaketle alkışlamaya koyuldu. Ama bir yanlış 
anlama da oldu, çünkü en az kültüre sahip diğer izleyiciler bu alkışları bir 
beğeni işareti zannettiler.,, ve her biri hanımının üzerine bindi. Yabancılar 
gittikçe daha çok şaşırıyorlardı. Peki bu durumda seçkin insanlara nasıl bir 
çıkış yolu kalıyordu? Skandali gizlemek için bu beyler de hanımlarının 
üzerine bindiler. 


işte her şey böyle, kesinlikle ya da aşağı yukarı böyle sonuçlandı. Ama o 
sırada, şeref tribününde, eşinin ve eşinin ailesinin yanında oturmakta olan 
Philimor diye bir marki birden kendini bir centilmen gibi hissetti; ve açık 
renkli yazlık takımının içinde, solgun ama kararlı bir şekilde kortun 
ortasında boy gösterdi ve buz gibi bir ses tonuyla herhangi birinin, karısı 
markiz Philimor'a hakaret etmek isteyip istemediğini sordu. Ve kalabalığın 
suratına, üzerinde "Philippe de Philimor” yazan bir avuç kartvizit fırlattı 
(Ah! ne kadar dikkatli olmalıyız, yaşam ne kadar zor ve ne kadar tehlikeli!) 
Bir ölüm sessizliği oldu. 


Birdenbire en azından otuz altı bey markize yaklaştı, ona hakaret etmek ve 
kendilerini kocası marki gibi centilmen hissetmek amacıyla, bir adımda, ince 
ayak bilekli safkan kadınların üzerine bindi. Ama markiz (ah! ne çılgınca, 
varlık ne çılgınca!) korkudan çocuğunu doğurdu —ve markinin ayaklarının 
dibinde, eşelenen kadınların saboları altında bir çocuğun viyaklaması işitildi! 


Ansızın çocukla işlenmiş, çocukla astarlanıp tamamlanmış marki, son derece 
yetişkin bir biçimde ve bir centilmen gibi davranırken —utanıp evine 


kaçarken, izleyiciler arasından bir alkış patladı. 
1935 


1930 yılının Eylül ayında Kahire'ye doğru deniz yolculuğu yaparken 
Akdeniz'e düştüm. Paldır küldür düştüm, çünkü o sırada deniz tamamen 
sakindi, hiç dalga yoktu. Bununla birlikte düşüşüm anca son anda, gemi bir 
buçuk kilometre uzaklaştığında fark edilebildi ve sonunda dönüp bana 
yöneldiklerinde, heyecanlı kaptan gemiye öyle bir hız verdi ki, öfkeli dev 
atılıp, elimde olmadan tuzlu su yuttuğum yeri geçiverdi. Yeniden döndüler 
ve bulunduğum yönü nişan aldılar, ama bu defa da gemi beni bir tren hızıyla 
geçince çok ileride durdu. Bu manevra dikkate değer bir inatçılıkla on küsur 
defa yinelendi. Bunun üzerine, buharlı bir gemi, büyük bir özel yat gelip 
beni aldı. Benim gemim, /'Orient da yoluna devam etti. 


Maceralar 


Yatın, aynı zamanda sahibi olan kaptanı, beni bağlatıp gemi ambarının bir 
hücresine attırdı, çünkü benim önümde ayakkabılarını değiştirirken beyaz 
ayaklarını görünce şaşkınlığımı açığa vurmuştum. Yüzü beyaz olsa da 
ayaklarının mürekkep gibi kara olduğuna bahse girebilirdim -oysa aslında 
bembeyazdı ayakları! Dünyada hiç kimsenin tahmin edemeyeceği fizyolojik 
sırrını keşfetmiş olduğumu anlayınca, bana o anda sınırsız bir kin beslemeye 


başladı: O bir beyaz zenciydi. (Zaten doğrusunu söylemek gerekirse, bütün 
bunlar sadece bir bahaneydi.) 


Bunu izleyen sekiz ay boyunca hiç ara vermeden, sadece kömür almak için 
durup, çeşitli denizlerde, hep daha uzağa, dosdoğru yol aldı —ve karanlık bir 
hücrede kapalı bulunduğum bütün bu zaman boyunca, sürekli keyfine göre 
kullandığı benim üzerimdeki mutlak gücünün tadını çıkardı. 


Elbette herhangi bir kin, sınırsız gücünün uçurumlarında yitip gidebilirdi. 
Buna rağmen eğer beni korkunç bir ölüme mahküm ettiyse, bunu benim acı 
çekmemden çok, kendi zevki için yapmıştı. Bir solucanı kibrit kutusunun 
içine koyup Niagara'ya fırlatan şu İngiliz kadına benzer şekilde, hiçbir 
zaman bizzat yüz yüze gelmeye cesaret edemediği ve şimdi benim sayemde 
hissedebileceği heyecanlan uzun uzun tasarlamıştı. Ve sonunda beni yeniden 
güverteye çıkardıklannda, dehşetten başka, özlem, acı, minnettarlık gibi 
duygular hissettim: Gerçekten de, benim için uydurulmuş olan ölüm 
çeşidinin, daha ufacıkken hayal ettiğim ya da düşünü gördüğüm ölüm 
çeşidiyle neredeyse tıpatıp aynı olduğunu kabul etmeliydim. 


Bu amaçla edinilmiş olan ve kesinlikle betimlemeyeceğim araçlar 
yardımıyla, son derece karmaşık bir iş çıkarıldı; bunun sonunda, kollanmı 
ayaklanmı kıpırdatabileceğim kadar büyük, ama yatay konumumu 
değiştiremeyeceğim kadar küçük, yumurta biçiminde camdan bir kürenin 
içinde buldum kendimi. 


Cam, yaklaşık üç santimetre kalınlığındaydı. Bütün yüzeyinde bir tek kusur 
ya da çatlak yoktu. Havanın girmesi için bir tek yerde ufak bir delik 
açılmıştı. Kocaman bir yumurta alıp bir iğneyle delin: İşte içinde 
bulunduğum ve ancak bir tavuk embriyonuna yetecek kadar yerimin olduğu 
böyle bir yumurtaydı bu. 


Zenci bana Atlantik'in haritasını gösterip geminin konumunu 


işaret etti: Aşağı yukarı okyanusun ortasında, Ispanya ve Meksika'nın 
kuzeyine eşit uzaklıktaydık. Amerika'dan gelip Manş'a 


. 


doğru giden, Ingiltere ve İskandinavya nin kuzey kıyıları boyunca uzanan 
güçlü Golfstrim akıntısı buradan geçiyor. Oysa, haritanın üzerinde, 
Avrupa'dan bin mil kadar uzaklıkta Golfstrim'in ikiye ayrıldığı görülmekte: 
Güney kolu sağa doğru dönüp, Senegambi yakınından geçen ekvator 
akıntısını oluşturuyor; işte bu akıntı daha da sağa (veya yukarıya doğru) 
dönüp Antiller akıntısı oluyor, oradan sonra Antiller' akıntısı bir kez daha 
sağa dönüp Golfstrim'e kavuşuyor, sonra her şey yeniden başlıyor. Bu 
şekilde bu akıntılar 1500-2000 kilometre çapında tam bir daire oluşturuyor. 
Eğer gemimizin üstünden denize bir tahta parçası atacak olsak, altı ay ya da 
bir yıl sonra, fokur fokur dalgaların onu batıdan gelip, doğuya doğru 
sürüklenmiş olduğu aynı yere geri taşıyacağından hiç kuşkumuz olmazdı. 


— Seni bu cam kürenin içinde denize atacağız, dedi Zenci özet olarak. 
Hiçbir fırtına seni batırmayacak. Yanında üç bin tane et-suyu tabletin olacak, 
bu da günde bir tabletten seni dokuz on ay yaşatır; ayrıca suyu antmak için 
küçük ama etkili bir aletin var... Zaten su sıkıntısı da çekmeyeceksin; 
dalgaların kâh üstünde, kâh altında, daire çizerek, on yıl boyunca daire 
çizerek yapacağın pasif gezintin boyunca gerektiğinden de fazla suyun 
olacak; sonunda emecek komprimelerin bittiğinde öleceksin ve cesedin hep, 
hep daireler çizerek, seçilmiş güzergâh boyunca daireler halinde dönmeye 
devam edecek. 


Beni okyanusa attılar. Cam yumurta dibe doğru gidip, yeniden yüzeye çıktı. 
Gelmekte olan büyük bir dalga (rüzgâr vardı, gökyüzü kapalıydı, giderek 
çırpıntılı olan suların yüzeyi derin izler oluşturuyordu) beni yeşilimsi ve 
köpüklü sırtına aldı, birkaç saniye boyunca beceriksizce taşıdı, sonra önünde 
yukarıya kaldırdı ve gürültüyle, burgaçlarının altına gömdü. Suyun altı 
sakindi, yeşildi. Tanrının parmağı gibi, üzerimde tam karmaşık ve kararsız 
göğü yeniden görmüştüm ki, dikey, koca bir sıvı duvar üzerime devrilip 


beni, bu kez en azından bir dakika süresince, fır fır dönen bir uçu- 


ruma batırdı. Üçüncü dalga yumurtayı usulca, oldukça uzaklara taşıdı: Dalga 
beni geçti, arkasından düştüm ve oyduğu vadinin dibinde biraz sükünet 
buldum. Ama dördüncü bir dalga geldi, sonra 


beşincisi, akıncısı... Ve fırtına geldiğinde! Beli bükülmüş devler, kambur 
canavarlar beni baş döndürücü yüksekliklere götürüp, sonra da uçurumlara 
attılar! Elbette beni boğabilmeleri söz konusu değildi. 


Zenci, gemisiyle beni iki hafta kadar izledi, sonra herhalde yorulmuş ve 
doymuş olduğundan olacak, uzaklaştı. 


Aldığım öneriler doğrultusunda, her gün bir etsuyu tableti emiyor ve 
kauçuktan bir boruyla içime çektiğim, arıtılmış suyu içiyordum. Böylece, 
içine atlayamadan, birçok katlı buharlı gemilerin yüksek köprüsünden denizi 
seyretmeyi isteyen herkesin Özlemini tatmin etme şansı bahşedilmiş oldu 
bana. Ve sonu gelmeyen hareketim içinde herhangi bir düzenli yasa 
oluşturamadım, su beni kaldıracak mı batıracak mı, yoksa sadece sallayıp 
geri mi atacak, yüzümü mü omuzlarımı mı göğe doğru çevirecek, hiç tahmin 
edemedim, aynca, doğuya doğru yöneldiğimi bilmeme karşın, yer 
değiştirdiğimin bilincine bir türlü varamadım. Sadece denizden dağlar ve 
vadiler vardı, gürültüler ve fışkırmalar, küçük kaynaçlar, birbirine 
benzemeyen gluglular, yükselen, aceleci, dikey duvarlar, yokuşlar, ansızın 
altımda kaybolan kütleler, yüksek çıkışlar, ani düşüşler, oynak doruklar, kâh 
tepeden, kâh vadiden görülen aynı manzara, dağlar ve vadiler, dağlar ve 
vadiler, Okyanusun işi. 


Sonunda işi oluruna bıraktım. Sadece bir defasında, günlerdir birkaç 
kilometre mesafeden bana eşlik etmiş olan tek başına bir direğin yavaş yavaş 
uzaklaşıp, tuz ve pusla dolu bulanık alanlarda kaybolmakta olduğunu fark 
ettim: O zaman, yumurtamdan çığlıklar atmak istedim, çünkü onun Avrupa 
kıyılarına doğru sürüklendiğini anlıyordum, bense Kanarya adaları 
istikametinde, akıntının güney kolunu izliyordum, bu sonsuz çemberde 
kalmak, döne döne, hep daireler halinde, hep daireler halinde dönüp durmak 
üzere... Zenci iyi hesap yapmıştı. Ama bağırmak yerine şarkı söylemeye 
koyuldum, çünkü deniz unsuru beni ezgiye doğru itiyordu. 


Birleşik Yükleyiciler Kumpanyasından bir Fransız gemisine çarptım, gemi 
camı kırdı ve beni sudan çekip çıkardı. Yolculuğum böylece sona erdi. Ama 
yıllarca sürmüştü. Valparaiso'ya çıkınca Zenci'den kaçmaya koyuldum 
hemen, çünkü beni izleyeceğinden kesinlikle emindim. 


Zenci'nin beni izleyeceği, öğlen vaktindeki güneş kadar açıktı: Onun yaptığı 
gibi, bir kere birinin tadına bakmış olan -biriyle bu kadar büyük bir keyfin 
tadını çıkarmış olan, demek istiyorum-bundan bir daha asla vazgeçemez, 
tıpkı insan etinin tadına bakmış olan bir kaplan gibi. insan eti açıkça, başka 
hiçbir yerde bulamayacağınız bir şeye sahiptin 


Böylece Amerika kıtası boyunca kaçtım, sonra batıya doğru daha uzaklara, 
ve sonunda yeryüzünün bütün yerlerinden en emin olanı İzlanda'ymış gibi 
geldi bana. Ama talihsizlik bu ya, Reykjavik'teki gümrük memurunun 
bakışma karşı koyacak gücü kendimde bulamadım -ve itiraf ettim. Daha 
önce gümrükten hiç kaçak 


N 


bir şey geç irmemiş tim. Her zaman gümrükçülerin gözlerinin içine bakmış 
ve valizlerimi kendim açmıştım: Her defasında onlann övgülerini hakederek 
uzaklaşmıştım. Ama bu kez, rahatsız vicdanım memurun bakışındaki bir 
çeşit sessiz siteme karşı koyamadı ve hatamı kabullendim. Küçük bagajımda 
tüzüklere aykırı hiçbir şey bulunmamasına rağmen, tam olarak kurallara 
uygun, tam anlamıyla masum değildim, bizzat kendimi kaçak olarak 
geçirmeye çalışıyordum ya. Gümrükçü güçlük çıkarmadı, ama yetkililere 
haber vermiş olsa gerek, daha iki gün geçmeden Zenci göründü ve beni 
gemisine sürükledi. 


Ve güvertenin altındaki bir hücrede, tutsaklığımın keyfini çıkaran Zenci'nin 
paşa gönlüne mahküm olarak buldum kendimi. Ne kömürü ne de buharı 
kollayarak, gemisini maceraya sürüklüyordu, bu arada durmadan planlar 
yapıyordu ve olası sayısız yazgıdan hangişinin, harita üzerindeki olası 
sayısız yerden hangisinin bana uygun olacağını düşünerek kafa patlatıyordu. 
Bense sanki gerçekten bunun için doğmuşum gibi, çok doğal bir biçimde 
karşılıyordum her şeyi. Nasıl olsa bunun sonunun neye varacağım 
biliyordum: Benim için tamamen yeni ve bilinmez bir şeyle değil, tanıdığım, 
bildiğim, belki de çoktandır arzu ettiğim bir şeyle sonuçlanacaktı. 


Sonunda uzun aylar boyunca hapiste boğulduktan sonra, deniz havasının 
serinliğini hissedebildim, geminin arka güvertesinin çelikten bir kürenin ya 
da tam olarak, şekli biraz bir havan topu mermisini anımsatan bir koninin 
ağırlığı altında eğildiğini anladım. 


Kaptan bu zevki karşılamak için milyonlar harcamış olmalıydı. 


Kürenin içinin oyuk olduğunu o anda anladım, çünkü öyle olmasa nereye 
yerleşebilirdim? Gerçekten de, yan taraftan bir plakanın vidalarını açtıkları 
zaman içine baktığımda, ufacık bir oda fark ettim orada. Hiçbir dekoru, 
aksesuarı olmayan bu çelikten odayı ken-diminmiş gibi selamladım. Yan 
bölmeler olağanüstü kalın olmasına rağmen, Zenci'nin niyetini henüz pek 
anlamamıştım; ama bana Pasifik Okyanusu'nda, 17 000 metre derinliğinde 
olan, dünyanın en büyük deniz çukurunun üzerinde bulunduğumuzu 
söylediği zaman, niyetini anladım.... ve ensemde ve parmak uçlarımda 
hissettiğim dehşet duygusuna rağmen, çoktandır tanıdığım şeyi, çoktandır 
bildiğim şeyi, çoktandır benim için düşünülmüş olan şeyi selamlayarak, 
dudaklarımın ucuyla, gizlice gülümsedim. 


Böylece tam geminin altında, dibe çarpan kürenin hafif sesini bilen tek canlı 
olacaktım, kabuklu deniz hayvanlarının bile olmadığı yerlerde çalkalanan 
tek canlı. Mutlak gece, ölüm ve umutsuzlukla karşılaşan tek canlı. Kesinlikle 
sıradışı bir yazgı olacaktı bu. Zenci ise aşağıda neler olabileceğini düşünerek 
meraktan yanıp tutuşuyordu (ve bu konuda yalnız değildi); bö bölgelerin 
kendisi için hep ulaşılmaz olduğu, bu taştan ve soğuktan bölgenin etki 
alanından kurtulduğu ve o, suların yüzeyinde yol alırken, bu bölgenin 
derinliklerde öylece kımıltısız durduğu düşüncesi onu derinden etkiliyordu... 
O halde bilmek istediği şeyde hiç şaşılacak bir yan yoktu; ve ertesi gün aynı 
saatte, ertesi gün, suyun on yedi kilometrelik derinliğinde, tam aşağıda 
çırpınmakta olduğumu bilecekti : Açığa vurmasa da, beni en derine 
salıverdikten sonra derinliklerin sırrını elde edecekti. 


Bununla birlikte, mezarıma gireceğim sırada, hesaplarda bir hata yapılmış 
olduğu ve çeperlerin kalınlığına rağmen, kürenin ağırlığının suya batmasına 
yetecek kadar olmadığı ortaya çıktı. Bu durumda Zenci kocaman bir kanca 
bağlattı küreye, kancaya da bir zincir tutturuldu ve zincire beni sürükleyecek 
olan safra bağlandı -ve bu safranın ağırlığı, iniş zamanını fazla 
kısaltmayacak şekilde hesaplandı. 
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Zenci bana haritayı son bir defa gösterdi: Ölüp giderken, sonsuza dek 
birleşeceğim dünyanın hangi noktasında olacağımı iyice kafama 


yerleştirmeme çok önem veriyordu. Beni küreye kapatıp vidaları sıktılar. 
Kesin bir karanlık oldu ve şiddetli bir çarpma: 


FION/Bakukul 


Beni hemen denize atmışlardı ve batmaya başladım. Ama şunu söylemeliyim 
ki, o anda hissettiğim şey, beklediğim şeyden tamamen farklı oldu. Böyle bir 
anda gerçekle belli bir ilişki kuracağımı umuyordum; oysa karanlık ve 
bölmelerin kalınlığı, olan biten hakkındaki özel duyguyu tamamen 
yitirmeme yol açtı: Sadece dalmakta olduğumu biliyordum, düşmekte, 
batmakta, yuvarlanmakta olduğumu, aşağıya doğru sürüklenmiş olduğumu. 
Çelik tabanda büzüşmüş, güçlükle nefes alıyordum. Ama iki saat sonunda 
yolculuğumun sonunu belirten çarpma oldukça hafifti. Artık dibe 
dokunduğumu haber veren bir çarpma! Ruhumun gözleriyle, önce toprağa 
değen safrayı, sonra ona çarpıp daha sonra da zincirini gererek biraz 
yukarıya çıkmış olan küreyi canlandırıyordum. Demek ki sonunda 
oradaydım, en aşağıda, okyanusun en gizli yerindeydim, oradaydım —ve 
canlıydım! Ve tam üzerimde, on yedi kilometre uzaklıkta Zenci, Zenci bu 
ulaşılmaz uçurumda ne olup bittiğini artık bildiği, ona iradesini dayatmış 
olduğu, oraya bir iskandil sokmuş olduğu, benim çektiğim işkence yoluyla 
bu düşman alt soğuklukları ısıtmış ve eline geçirmiş olduğu düşüncesinin 
tadım çıkarıyordu. 


Ama işkence yavaş yavaş öyle bir gerginlik derecesine ulaştı ki, saçma bir 
çılgınlık balesi içinde her şeyi ve beni eriterek bu ıstırabı ve bu ele geçirmeyi 
engellemesinden korktum. Sonunda, Zenci'nin bundan herhangi bir yarar 
sağlayamayacağı kadar küçük bir insani şey oluşturabilirdi. Ayrıntıları 
geçiyorum, sadece şunu belirteceğim: Küre kesin olarak durur durmaz, daha 
önce de söylediğim gibi, zaten son kertede olan karanlık öylesine arttı ki, 
yüzümü ellerimle saklamak zorunda kaldım ve bunu yapınca sanki yapışmış 
gibi, bir daha ayıramadım ellerimi yüzümden. Dahası, bilincim bu basınca, 
bu baskıya, bu gerilime dayanamadı ve boğuldum: Hava hâlâ 
solunabiliyordu, ama zihnimde boğuluyordum, nefes alırken önceden 
boğuluyordum, bu belki de en berbat boğulma biçimiydi. 


Ve hepsinden beteri: Küçük yer solucanlarına özgü çırpınmak hareketlerim, 
bu tecrit durumunda boşunalıkları içinde bana öylesine ürkünç görünüyordu 
ki, kendime karşı duyduğum dehşet beni ele geçirdi ve artık kendi 


hareketlerime dayanamaz oldum. Bu korkunç denizaltı çukurunda 
biçimsizleşen kişiliğim yukarıda, gün 


ışığında ve hatta gece ışığında olduğundakinden ne kadar da farklılaşmıştı. 
Nasıl da canavarlaşmıştı! Koyu gecenin rengini ve ifadesini yok ettiği 
solgunluğum, içe bastırılmış, körleşmiş, dilsiz, susturulmuş solgunluğum her 
türlü var olan solgunluktan esas olarak farklıydı, yine de görünür kalan bir 
hayaletinkinden bile; ve diken diken olmuş saçlarım, orada, demirin içinde, 
suların altında, neredeyse bu durumdaki bir çığlık kadar korkutucuydu - 
bütün gücümle tuttuğum bir çığlık, çünkü bunun hemen ardından 
çıldırabilirdim ve bunu reddediyordum. 


Ah! benliğimin, kendine yabancı bir alana nakledildiğinde ne kadar 
korkutucu olduğunu söylemekten acizim gerçekten, veya sonda olarak 
kullanılan bir adamın ne kadar insanlıkdışı olduğunu ve insanlıkdışılığın 
aklın alabileceği diğer bütün kötülükleri nasıl aştığını. Aslında sözünü 
etmem gereken şey bu değil: Her şeye rağmen bu tuzaktan ne şekilde 
kurtulduğumu anlatmak istiyorum daha çok. Daha fazla dayanamayıp, 
birdenbire kendimi atmaya, kıpırdanıp durmaya başladım, sıçramaya ve 
bütün gücümle kendimi bölmelere fırlatmaya (bu hiç kuşkusuz, yukarıda 
sebatla bekleyen Zenci'nin planlan dahilindeydi), itmeye, çarpmaya, çeliğe 
saldırmaya, vurmaya, kasılmaya, büzüşmeye, yeniden itmeye koyuldum. Bu 
boşuna çılgınlık bir çeşit harekete, dışanda bir çeşit sürtünmeye yol açtı. 
Belki de pasın çürüttüğü zincir mi koptu, yoksa kanca zincirin tutamağından 
mı çıktı, yoksa beceriksizce yapılmış safra bir sarsıntıyla parçalandı mı 
bilmiyorum, ama şurası kesin ki kurtulma, selamet, hafifleme birdenbire 
oldu... Küre, artan bir hızla yukanya çıktı ve birkaç dakika sonra, müthiş bir 
basınçla itilince bir kilometreden fazla bir yüksekliğe fırlatılmış bir tıpa gibi, 
yüzeye fışkırdım. 


Birazdan Halifcuc adında bir ticaret gemisinin mürettebatı tarafından 
kurtarıldım. Zenci ne olmuştu, hiç fikrim yok. Belki de küre geri düşerken 
onun yatını dağıtmıştı, veya belki de olaylardan bütünüyle hoşnut 
olduğundan, her şeyi anımsamak isteyerek çekip gitmişti... Sonuçta onu 
uzun zamandır gözden yitirmiştim. Halifcuc Pemambouc'ta mola verdi, ben 
de oradan dinlenmek üzere Polonya'ya gittim. 


Aynı dönemde, Hazar denizine koca bir göktaşı düştü ve deniz bir anda 
buharlaşıp yok oldu. Şişkin, ağır, iri bulut yığınları Yerküreyi kuşatıp, onu 
ikinci bir tufanla tehdit ederek yükseldi; kimi zaman güneş bu bulutların 
arasından geçip yakıcı ışınlardan bir demet yansıtıyordu. Büyük bir karmaşa 
oldu. Bu uyuşuk iskeletleri çıktıkları yatağa, hasara neden olmadan nasıl geri 
döndüreceğini kimse bilemiyordu. Sonunda birinin aklına, ıssız denizin 
üzerinde, gövdesinin en şişkin, en hantal kısmından, morun en koyu olduğu 
yerden yaklaşan bir tanesini gıdıklamak geldi. O anda akmaya başladı. 
Tamamen boşaldığında, diğer iri bulutlar onun yok olmasıyla özgürlüğüne 
kavuşmuş mavi deliğe akın ettiler ve sırasıyla, bundan böyle kurulmuş gibi, 
otomatik olarak sularını boşaltıp yeniden denizleri oluşturdular. 


Sandomir taşra ilinde, kırdaki evime geri dönünce dinlendim, biraz 
avlandım, biraz briç oynadım, komşularımı ziyaret ettim... ve bu 
komşulardan birinde, beyaz bir tülle örtmeyi ve mersinle taç-landırmayı 
isteyeceğim genç bir insan vardı. Her şey sakinleşmişti. Zenci, dediğim gibi, 
bilmediğim bir yere gidip yok olmuştu, hatta belki de zaten yoktu ve 
sonbahar yaklaşıyordu, yapraklar düşüyordu, her gün daha serinleyen hava 
hamlelere, çağrılara, nostaljilere ve fantezilere teşvik ediyordu insanı. 
Oyalanmak için bir sıcak hava balonu inşasını tasarladım aklımdan. Çok 
geçmeden balon hazırdı. Kılıfı özel, su geçirmez, çok hafif ve sağlam bir 
kumaştan yapılmıştı. Sıcak hava sayesinde dalgalanıyordu: Kumaş, aşağıdan 
bir clemir halkayla sıkıştırılmıştı, bu da oldukça büyük bir açıklık 
bırakıyordu; bu deliğe, halkaya tutturulmuş metal dirgenlere dayanan 
herkesin bildiği gazyağlı bir lamba yerleştirilmişti. Balonun şişip, kendisini 
sepete bağlayan ipleri germesi için kandili yakıp, fitili biraz yükseltmek 
yeterliydi. Örtüyü katlanmış olarak rahatlıkla bir ambarda 
saklayabiliyordum, ama şişirdiğimde (bu da yaklaşık bir saat sürüyordu hep) 
çapı otuz-kırk metreye ulaşıyordu. 


Bu kadar büyük bir güçlüğe getirilen bu kadar kolay bir çözüm, yani bu 
boyutlarda bir balon için küçük bir kandilin kullanılmasından söz ediyorum, 
benim kişisel teknik yeteneklerimden çok, o sırada doğanın içinde 
bulunduğu belli bir gevşek kararsızlığa bağlanmalıydı. Ne olursa olsun, ilk 
kez sepette yerimi aldığımda, üzerimde yığılan sonsuz büyüklüğü görünce 
bir korku duyduğumu inkâr etmeyeceğim, ama bu hafif, içi boş ve bir çocuk 
gibi uysal bir büyüklüktü. 


Sadece balonu ısıtmak, bu koca topun şiştiğini görmek, ipleri germek ve 
esnekliğini arttırmak, küçük kandilin çıkardığı ıslık sesini işitmek bile bana 
büyük bir zevk verdi. Rüzgârın gerektiği gibi esmesini uzunca bir süre 
beklemek zorunda kaldım. Sonunda balon aniden ve çok hızlı bir şekilde 
havalara yükseldi. Çabucak fitili çektim, ama gidip bahçemin en yüksek 
ağaçlarından birinin üzerinde durdu. Hafif bir esinti balonu, beni merakla 
izleyen komşularımın istikametinde tarlaların üzerine götürdü. Bir koruluğu 
ve bir ırmağı, sonra hayran bir topluluğun çığlıklarla beni selamladığı bir 
köyü geçtim ve çok iyi bildiğim avlunun, çok sevdiğim küçük sütunlu, 
basamaklı sekisinin elli metre üzerinden uçtum. Fitili kıstım ve balon usulca 
otların üzerine kondu; onun yanında ev bir oyuncağa benziyordu. Ne 
şaşkınlıktı ama! Bana ve balonuma ne gülüşler, övgüler, iltifatlar! Böyle bir 
şeyi hiç görmemişlerdi şimdiye kadar! Seyretmek için ikindi kahvaltısını 
yanda kestiler, sonra peynir ve reçelle kahve ikram ettiler; daha sonra 
yanıma bir tek yolcu alıp fitili daha da yükselttim. 


Bu yolculuğun fiziksel zevki öncelikle balonun çok kocaman ve 
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şişkin olmasından geliyordu, sonra da: 1. insanların tam başlarının 
üzerinden, ama erişemeyecekleri bir mesafeden dolaşılabilme-sinden; 2. Bir 
ağaç veya bir evle karşılaşıldığında, yukanlara çıkıp, sonra yeniden yere 
doğru inilebilmesinden; 3. Kocaman olmasına karşın, balonun şaşılacak 
derecede duyarlı, sessiz ve havanın en ufacık değişkenliklerine karşı uysal 
olmasından ve sepetin içindeki bizim de tam onun gibi olmamızdan, onun 
çocuksu ruhunu taşımamızdan; 4. Başkâlan için yanaklannın üzerindeki bir 
okşama duygusu olarak hissedilen hafif esintinin bizi havalara ta- 


« k 
şımasından ve neye dönüşeceğinin asla önceden kes- 


tirilememesinden; 5. Küçük bir gazyağı kandilinden başka hiçbir 
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mekanizması, hatta hiçbir gaz olmadan, sadece örtü, ipler, sepet,* biz ve 
havayla, havada yalnızca örtü, ipler, sepet ve bizim bulunmamızdan; ve 
nihayet, 6. Topun çayırda koşan muhteşem göl- 
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gesinden.. 
: m 
Ama kişisel olarak, yanımda götürdüğüm kadın yolcu bana ba- 
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iondan da fazla mutluluk veriyordu. Çayırların, tarlaların ve bos-tanların 
üzerinde, hayatımda ilk kez tanıyordum onu, durmadan ve 


giderek daha yakından tanıyordum ve o beni öylesine istekle din- 
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liyordu ki, dikkatli ve anlayışlı küçük kulağını binlerce kez öpe-bilirdim. 
Yine de, kadınlar romantizmi seviyor görünseler de, bu konuda fazla 
konuşmamam konusunda beni uyaran açıklanamaz ve müthiş utancım 
nedeniyle, ona Zenci'den ve diğer maceralarımdan söz etmedim. 


Gün geldi, birbirimize yüzük taktık, sonra da düğün günü yaklaştı. Bütün bu 
zaman boyunca hiç kötü bir şey düşünmedim, bir defa bile, bütün anıları 
kovup uzaklaştırdım, sadece o ve balon için yaşıyordum, her günü sanki 
ilkmiş gibi yaşamaya başlıyordum, yani geleceğe, mutluluğun dengeli ve 
sakin yoluna doğru koşuyordum; kötü rüyalar bile yok olmuştu. Bir tek an 
bile... aslında gerçekten de var olmuş... ama sonra kaybolmuş olan şeye 
sapmadım, dönüp bir kez bile bakmadım: Kayın ağacı kayın ağacıydı, çam 


çam, söğüt de söğüt. Ama bakın ne oldu. Yerel kilisedeki düğün töreninden 
bir hafta önce, hoş bir evlilik ürpertisi her yanımı sararken ve herkes bana 
bol bol iyi dileklerini ve iltifatlarını sunarken, aklıma balonu fırtınalı bir 
gecede deneme fikri geldi. Sadece sert rüzgârla oluşacak sallanmanın keyfini 
tatmak istiyordum -başka hiçbir niyetimin, kötü bir arzumun olmadığını 
söylemeliyim. Ama öfkeli bora beni alıp götürdü (belki bora da değildi bu, 
bizzat Zenci'ydi) ve saatler sonra tan birden kaygılı perdesini kaldırdığında, 
gözlerime inanamadım: Altımda Sarıdeniz akıyordu. 


O anda anladım ki orada, her şey bitmişti... her şey yeniden başlıyordu... bir 
kez daha, ve korkunç dalavereler bekliyordu beni... Kayın ağaçlarına, 
çamlara, söğütlere ve tanıdık yüzlere, gözlere sonsuza dek elveda dedim, ve 
edilgence, çarpık tapmaklara, Buda rahiplerine, putlara, mandarinlere ve 
ejderhalara hazırlandım. Kandildeki son damla gazyağı da tükendiği zaman, 
sepet küçük bir adanın kıyısının yakınına kondu. Yakındaki baltalıktan bir 
Çinli çıktı. Beni görünce bağırıp koştu, ama ona engel olmak için işaretler 
yaptım, çünkü (elbette) cüzzamlıydı. Kararsız, durdu, dikkatle beni inceledi, 
şaşırmış gibi öksürdü hafif hafif, iğrenç, pür-tüklü derisini dokundurdu ve 
beni, uzakta görülen bir düzine kadar gariban, sazdan kulübeye doğru 
götürdü. Beni dikkatle incelemeyi sürdürüyordu, bense bu bakışın ne anlama 
geldiğini pek bilemiyordum. Bir şeyler hissediyordum gerçi, ama her şeye 
karşın onu 


izliyordum hâlâ. 


Ama küçük köye ulaştığımızda, tenim şiddetle bağırmaya başladı. Büzüldü, 
sertleşti, gerginleşti, dehşetten çıldırdı! İstisnasız köyün tüm sakinleri 
cüzzamlıydı: yaşlılar, erkekler, kadınlar, genç kızlar, delikanlılar, parlak 
tenleri diğerleriyle kesinlikle çelişen birkaç küçük çocuk dışında hepsi. Bu, 
sanınm lepra anaesthetica ya da lepra elephantiasis adı verilen bir hastalık 
vakasıydı: Pür-tüklüydü, kumlu, mat, esmer veya kara kırmızı lekelerle, 
sivilce, kabuk, yoğunluk, sertlik, müzmin apselerle kaplı, ur, şişkinlik ve 
kabarıklık doluydu. Ve bu insanlar, berbat varlıklarını uzaktan bağırışlarla 
işaret eden Asya kentlerindeki benzerleri gibi çekingen ve sakınımlı 
değillerdi. Yo, hayır, kesinlikle, bunu hemen söylemeliyiz, sakınım ve 
alçakgönüllülükten fersah fersah uzaktılar! 'Tam tersine, çevremi kuşatıp, 
biçimsiz ve kemikleşmiş tırnaklı parmaklarıyla dokunarak, beni öylesine 
merak ve patavatsızlıkla sıkıştırdılar ki, bas bas bağırarak ve yumruğumu 


göstererek üzerlerine atıldım. Kulübelerine girip yok oldular. Hızla 
köylerinden ayrıldım, ama birkaç yüz adım attıktan sonra geri dönüp 
baktığımda, bütün çetenin kulübeciklerinden çıkıp uzaktan beni izlediğini 
gördüm. Ayağımı yere vurdum. Kayboldular, ama bir süre sonra yeniden 
çıktılar. 


Adanın yüzölçümü anca on beş kilometre kareydi ve neredeyse 1ssızdı; 
yüzeyinin en büyük kısmı sık bir ormanla kaplıydı. Yürüdüm, fazla hızlı 
değil, ama durmadan, pek sinirlice değil, ama sertçe, fazla paniğe 
kapılmadan, ama adımlarımı biraz sıklaştırarak, çünkü hâlâ arkamda o lekeli 
canavarları hissediyordum. Dönüp bakmak istemiyordum, hiçbir şey 
bilmiyormuş, hiçbir şey görmüyormuş gibi davranmak istiyordum ve sadece 
omuzlarım onların yavaş yavaş yaklaştığı konusunda uyarıyordu beni. 
Yürüdüm, yürüdüm... farklı yönlere, bir seyyah gibi, bir turist gibi, bir 
gözlemci gibi, kâh şuraya, kâh buraya, gittikçe hızlanarak, çok işi olan bir 
adam gibi yürüdüm, ama sonunda artık gidecek yer kalmadı: Açık olan tüm 
alanları tüketince, bir keçi yolundan sık bir koruluğa daldım. Hissedilecek 
şekilde yaklaştılar: Artık yakından izliyorlardı beni ve mırıltılarını 
işitiyordum, dalların arasından çıkardıkları sesleri. Bir çalılığın arkasından 
sokulan pürtüklü bir deri 


m 
fark ettiğimde, sol taraftan döndüm, sarmaşanların ortasında çok 


ilerlemiş bir elefantiasis durumundaki bir el gibi bir şey görünce atladım ve 
ağaçsız bir düzlüğe çıktım. Arkamdaydılar. Yine ayağımı yere vurunca sık 
ağaçlıklara gerilediler. Yeniden yola koyuldum -sıçanlar gibi, kitleler halinde 
geri geldiler, bu arada fısıltıları, birbirlerini dürtmeleri, dirseklemeleri 
gitgide belirginleşiyordu. Tüylerimin her biri tel gibi dikilmişti. Bu urlu 
yaratıklar ne bulmuşlardı bende? Ne istiyorlardı? Kudurmuş bir serseri çetesi 
açık saçık şakalarla başlayarak, arkalarından, sırtlarından saldırıya 
geçtiklerinde, kadınlar başlarını eğip bundan kurtulmaya çalıştıklarında 
yaşarlar bunu. Benim durumum da her bakımdan, 


aynen böyleydi... 


Ne istiyorlardı? Hâlâ anlamamıştım, ilk defasında bu yeni düşünceyi 
kavrayamamıştım, ama her bakımdan bir benzerlik saptadım. Kaçırılıp 
birden bu adaya getiriliş koşullarımı ve kiliseli ve beyaz duvaklı şu evlilik 
ürpertisini derinlemesine düşününce, başka türlü olamazdı... Uzun sözün 
kısası, onları uyarıyordum, çok özel bir biçimde uyarıyordum onları, ve bu 
uyarmanın nedenlerini, haykırışlarının, gülmelerinin, çirkin şakalarının 
anlamını bilmesem de, edepsizlikleri, hovardalıkları, şehvetleri açıkça 
ortadaydı: Erkek canavarların sesinde sert bir kabalık ve dişi canavarların 
sesinde, bütün ırklardan ve bütün iklimlerden insanlarda kesin olarak 
yalnızca iki şeyden: saflık veya gelişmemişlikten kaynaklanabilen o şeytansı 
eğlenceyi duyumsuyordum. Evet, sonunda cüzzama razı olabilirdim, ama 
hem cüzzama, hem de erotizme, hayır, Tanrım, hayır! erotik cüzzam! Deli 
gibi kaçtım. Onlar da beni görünce, koşar adımlarla yine düştüler peşime. 
Fakat koca fil ayakları benim çılgın paniğime yetişemezdi! Bir ağacın sık 
dallarına saklandım ve elime sağlam bir sopa geçirip, ilk yaklaşanın kafasını 
kıracağıma yemin ettim; 


Ve bu cehennem planını, bu işkencemin cehennemi anlamını yavaş yavaş 
anladım. Fanteziyi gerçeğe dönüştüren bütün o karmaşık benzerlik 
düzeneğini anladım. Bazı küçük, çorak adacıklar nasıl unutulursa öyle 
unutulmuş olan bu adaya, iki üç yüzyıldan beri hiçbir gemi uğramamıştı. 
Halk herhangi bir yabancı gördüğünü hiç anımsamıyordu, büyüklerinden de 
duymamıştı böyle bir şeyi. Tamam, ama bu şehvetseverliği. bu edepsiz 
alayları, bu 


korkunç takibi ve bana saldırma isteğini nasıl yorumlamak ge- 

« 

rekir? Eh, pek zor değil! Zor değil, çünkü bunun için her şeyi dü- 
* 

zenlemiş olan zenci Ruh'un psikolojisine girmek yeterli (ve bönim 
* M>» 


de bu konuda deneyimlerim var). Çok çok eski samanlardan beri, 


belki üç dört kuşaktan bu yana cüzzamhydılar ve zamanla bunu . 
özümsemiş, insanlığın doğal bir niteliği olarak kabul etmişlerdi... 
Vücutlanndaki lekeler insanlar için onların gözünde, kelebeklerin 
renkleri kadar doğaldı; urlar -horozların ibikleri kadar doğal; ve 
bizim için derisinde tek bir tüy bulunmayan insan düşünmek ne 
kadar zorsa, onlar için de şişsiz ve sivilcesiz bir insan düşünmek o 
kadar zordu. Ve aşktan vazgeçmemiş olduklarından, çocukları sağ* 


lıklı, yani temiz ve pürüzsüz doğduğundan,, ancak daha sonraları 
hastalandıklarından ve derilerinin kalınlaşmaya ve bozulmaya başladığı 
dönem, olgunlaşma, ilk öpücükler, ilk aşk oyunları dönemine rastladığından, 
işte bu nedenlerle, beni gülünç bir şekilde parlak, pürüzsüz, hiç kabartılan 
olmayan, acayip ince, küçük, pembe yüzlü bir çeşit akrobat gibi görünce 
(evet, onlar için kabartılar, pul pul deriler, yaprak yaprak döküntüler, yıldız 
veya şeytan minaresi şeklindeki sivilceler kelebeğin renkleri ile, bize göre de 
çocuğun ergenliğe geçişteki tüylenmesi ile aynı şeydi), düşündükleri şeyi 
düşünmekten alıkoyamamışlardı kendilerini. Birbirlerini dirsekle dürtmeden, 
alay etmeden, matrak geçmeden, üzerime çullanmadan edememişlerdi, ve 
benim onlardan korktuğumu, ürkmüş, utanmış olarak kaçtığımı fark ettikleri 
zaman, okul ço-cuklanm yöneten aynı cehennemi yasa gereğince, korkunç 
olgunluklarını sevinçle benim sıkılgan masumiyetimin peşine salmadan 
edememişlerdi! 


Bu adada iki ay boyunca, sık ağaçlıklı yerlerde ağaçların kovuğunda veya 
palmiyelerin tepesinde saklanarak, bir maymun yaşamı sürdürdüm. 
Canavarlar, usulüne uygun şekilde bir av düzenlediler. Hiçbir şey, onlara 
yaklaşmaktan nasıl bir sıkılganlıkla kaçtığımı görmekten daha çok 
eğlendiremezdi onları. Baltalıklarda pusuya yatıyorlar; ansızın atılıyorlar, 
şen ve şehvetli çığlıklarla beni bulmaya çalışıyorlardı, odor hircinusitri, 
biçimsiz organlarının beceriksizliği ve benim dayanma gücümü arttıran 
urrçutsuz dehşetleri olmasaydı, yüz defa düşmüştüm pençelerine; özellikle 
de derim, hiç durmadan gerilip kasılan derim, duyarlılaşmış, ürkmüş, 
dehşete kapılmış, işkence edilmiş, sürekli panik içindeki derim ol- 


masaydı. Artık sadece deriye dönüştüm: Onunla uyuyor, onunla 
uyanıyordum, tekti o, benim için her şeydi. 


Sonunda, kesinlikle bir gemi kazasından kalmış olan birkaç gazyağı şişesi 
buldum tesadüfen. Balonu eski durumuna getirip uçtum... Ama 
kayınağaçlarını, çamları, vs. ve o tanıdık gözleri yeniden gördüğümde ne 
yapabilirdim? Kabuk ve apselerden yoksun, hiç kabartısı olmayan, kaygan 
bedenimle ne yapabilirdim ben? Ne yapabilirdim? Böyle pespembe, çocuksu 
halimle bu gözlere bakabilir miydim? 


Bunu yapamadığıma göre, yapamıyordum işte ve benden ayrılan şeyden 
ayrıldım... Zaten çok geçmeden başka maceraların içine daldım, evet, 
macera sıkıntım olmadı. 1918'de Alman cephesini yaran bendim, 
anımsıyorum, başka biri değil. Siperlerinin denize kadar gittiği bilinir. 500 
kilometre kadar bir alan üzerine kesintisiz yayılmış, derin, gerçek bir susuz 
kanallar sistemi oluşturuyordu bu siperler. Onlara...su vermek gibi basit bir 
fikri geliştiren bendim. Bir gece gizlice ilerleyip, bir çukur kazdım ve 
siperleri denize bağladım. Şiddetle sel gibi akan su, cephe boyunca siperleri 
sular altında bıraktı ve şaşkınlığa uğrayan müttefik birlikler, puslu bir 
sabahın tan vaktinde, korkuya kapılmış bir şekilde her taraflarından fışkıran 
suyla iliklerine kadar ıslanmış Almanları fark ettiler. 
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Alacakaranlıkta, ilk sokak fenerleri yandığında kente çıkıp, hizmetçi kızlan, 
her işe bakan hizmetçileri tavlamak hoşuma giderdi. Yavaş yavaş bu bir 
alışkanlık oldu ve bilindiği gibi: consuetudo al-te ra natura. 


Dışişlerinin diğer mensuplan ve yabancı elçiliklerin tüm ataşeleri de (evli 
olmayanlar elbette) dolaşmaya çıkıyorlar ve zevklerine, fantezilerine veya 
mizaçlarına göre, kimisi şuna, kimisi buna takılıyordu, ama ben yalnızca 
şallı, tombul hizmetçilere, her işe bakan hizmetçilere yöneliyordum. Öyle 
ki, yaşıma göre hoş bir şey olan ikinci sekreter konumunda beni Paris'e 
gönderdiklerinde, bir süre sonra memleketime geri dönmek zorunda kaldım, 
Öylesine hasret çekiyordum. Orada hizmetçilerin gösterdikleri öylesine 
fark- 


lı, ince, damarlı, çorapların altında kalmış baldırları görmeye kesinlikle 
dayanamıyordum. Bu ölümcül, tiksindirici, tahammül edilmez derecede 
Paris'e özgü dirilik, küçük topukları üzerinde gerçekten fazla ince kalıyordu 
ve £toile meydanında veya Paris'in sol yakasında, elinde sepetiyle bir ecza 
deposundan ya da bir bakkaldan çıkan basit bir pasaklı hizmetçi görmeye 
çalışmak boşuna olurdu. Weyssenhoff der ki, * 


» 
Parisli kadmın küçük ayaklarının uyarıcı ritmi. 
y 


İşte beni de öldüren bu ritmdi. Başka bir ritm arıyordum, başka bir melodi... 


n 


Bakın ne oluyordu. Kalın bacakları üzerinde beceriksizce ilerleyen bir 
hizmetçiyi uzaktan fark ediyordum; adımlarımı sıklaştırıp, onu bir binaya 
girene kadar izliyordum. Servis merdiveninde yetişip Önce şöyle 
soruyordum: "Bayan Kowalska burada mı oturuyor?", sonra: "Tanışabilir 
miyiz?" Beş yılda on iki-on üç hizmetçiye yanaşmış olsam da, bunda somut 
hiçbir şey yer almıyordu, örneğin öpücük filan yoktu, yo hayır, herhalde 
hanım patronları çok sert olduğu için, fazlasıyla ürkektiler. Onlardan hiçbir 
zaman kesin bir şey elde etmedim, sadece belki yaşamamı kolay laştınyordu 
bu, o kadar... 


Fakat bir gün bir tedbirsizlik yaptım ve bir arkadaş beni fark etti. Tahmin 
edilebileceği gibi, bunu hemen tanıdıklarına anlattı: 


"Biliyor musunuz, dün Philippe'i Hoza sokağında gördüm, dönüp korkunç 
bir hizmetçi kıza baktı!" 


Söylenti yayılmış olmalı, öyle ki bu dedikodunun onuncu veya yirminci 
yayıcısı alaycı bir şekilde, taze sebzeler konusundaki zevkimi kutlamaya 
başladı, bu sırada diğerleri "İstesem, daha neler anlatırım" izleği üzerine 
gevezelik ediyorlardı. Ne kadar korktuğum tahmin edilebilir. Kuşkusuz 
Dışişleri Bakanlığı'nda, biri bunu se-viyormuş, bir başkası şunu seviyormuş 
gibi başka söylentiler de dolaşırdı, ama ipek çoraplı bir kızla çıplak bacaklı, 
ayak işlerine koşan bayağı bir hizmetçinin utanç verici görüntüsü arasında 
dünya kadar fark var. Hiç olmazsa diri ve düzgün genç kızlar söz konusu 
olsaydı, bu taze sebze hikâyesine karşılık olarak, onları büyük kentlerin 
sağlıksız yahnilerine yeğlediğimi söyleyebilirdim. 


Ama sepetli hizmetçilerin, ayak işlerine bakan hizmetçilerin sebzelerle 
hiçbir ilgisi yok; daha çok domuz yağıyla, kızartmayla, brie peyniriyle ilgisi 
var. Onların acılaşmış çirkinliklerinin benim kişisel bahtsızlığımı, kötü 
yıldızımı ortaya koyduğunu acıyla birçok kez düşündüm: Niçin her sınıfta, 
her ortamda bir matmazel veya bir genç kız ya da şiirsellik taşıyan, ufak 
tefek bir genç kız bulunabilir de, sadece sıradan hizmetçiler yazgısal olarak 
çekicilik ve güzellikten yoksundur? Bu yapay seçimin yasasını ancak 
sonraları keşfettim: Ev hanımları en çirkin şişko kızları, korkunç bir poposu 
ve gizemli yumruklarla çökmüş bir yüzü olan, fazlasıyla etli butlu veya 


fazlasıyla kanlı canlı, budala kızları bile isteye seçiyorlardı, çünkü bir 
hizmetçi öyle olmalı ki, evde hiç kimse ona karşı şerefsiz arzular 
beslemesin. 


Ben de hiçbir tutku hissetmiyordum, en azından bu türden bir tutku -hiç, 
ama derinlerden gelen çok yumuşak, büyük bir çekingenlik duyuyordum. 
Bu duygu bana çocukluğumdan kaldı, soluğum kesilmiş, kalbim çarparak 
hizmetçimizi seyrettiğim o yıllardan. O sofrada hizmet ederken, parkeyi 
fırçalarken, kahvaltıyı getirirken... veya Paskalyadan önce pencereleri 
temizlerken... yan kapalı gözkapaklanımn altından açgözlülükle, 
sıkılganlıkla izlerdim. Bugün bu tip bayağı, berbat bir hizmetçinin estetik 
gereklere veya böyle şeylere cevap verebileceğini ileri sürecek kadar deli 
değilim, ama o zamanlar, çıbanı çıksa, bu çıban benim çekingen 
gözlerimde, camlan silerken saksılardaki bütün ıtır-çiçeklerinden daha 
harikaydı; insanın çekinmeden bakamayacağı bir mucizeydi. 


Daha sonra tabii ki, öğretici olan veya olmayan dersler geldi ve "yaşamayı 
öğrendim”: cilalı ayakkabılar, kravatlar, diş fırçalama, tımaklann 
temizlenmesi, sonra başarılar, ödüller ve kokteyller, sonra Paris ve Londra - 
ama kibarlıktan boğulan sıkılganlığım, gıda mağazalannın etrafında dolaşan 
pasaklı kadınlara tutulmuştu kesin olarak ve ancak onlarda yatışabiliyordu. 
Beni Dışişleri Bakanlığının en zarif memurları arasında kabul ediyordu 
herkes: Buna rağmen değil ama, işte bu yüzden başörtülü hizmetçileri 
sevmekten ve melon şapkamla, İngiliz pardösümle, eski baş dönmelerini, 
eski kalp çarpmalarını yeniden tatmaktan hoşlanıyordum. Benim vatanım 
oradaydı sanki. 


Ama sıkılganlıktı bu. Ah, keşke gözüpeklik olsaydı! Gözü-peklik, yani 
güzel bir kız, bohem hayatı, özel bir işyeri, veya bir otel odası, şen, parlak 
bir şeyler olsaydı eğer, dedikodularla dalga geçip, eğlence düşkünü olarak 
nitelendirilmeyi sükünetle karşılardım. Ama bu sıkılganlık olduğu için, ne 
yapabilirdim, kendimi nasıl savunabilirdim, nasıl haklı çıkarırdım? 


"İnanmayacaksınız ama, Philippe dönüp başörtülü, sıradan bir 


hizmetçiye baktı!" 


O kadar çok korktum ki, kısa bir süre sonra, bir hizmetçinin tam panzehirini 
oluşturan biriyle evlendim. Gerçek zorbalık olan gülünç düşme korkusuna 
teslim oldum! Hizmetçileri aklımdan söküp attım, onları belleğimden 
çıkardım, hepsine yol verip kapıyı suratlarına çarptım. Krucza ve Hoza 
sokaklarından hâlâ kalın ayaklar üzerindeki koca baldırların geçtiği 
görülüyor muydu? Belki; ama bu artık ter ra inco gnita'ydı. Karım son 
derece yatıştırıcı, huzur vericiydi. Bacakları sarmaşanlar gibi esnek, 
uzundu, ayaklarının üst tümseği çok inceydi; benim ince zevkimin 
belirtisiydi ve genel görünümü de esnek, zarifti: Bu evlilik her yerde çok 
hoş bir etki yaratmıştı. Başörtülü hizmetçilerle hiç ortak bir yanı olmayan, 
başında beyaz dantelden küçük başlığıyla, tertemiz, sofranın etrafında 
dönen, çevik bir genç hizmetçi almıştık. 


. Karım evi eli ayağı düzgün bir biçimde düzenledi ve bu el ayak zarifti, 
seçkindi, dimdikti, çökmüş, yıkılmış ve kesin olarak yassılaşmış o diğer 
ayaklardan fersah fersah uzaktı. Kısacası, hemen hemen hiçbir şey 
değişmedi, sadece iki saatlik alacakaranlık ayracı yok oldu. Her sabah aynı 
şey oluyordu, çünkü karım en kötü tutku anlarında bile benim bir Dışişleri 
Bakanlığı memuru olduğumu anımsamayı biliyordu. Bense evin içinde 
kendi kendime: "Ah, ne güzellik, ne sevimlilik!" diye yineleyerek 
dolaşıyordum. O kadar ısrarla yineliyordum ki bunu, karımın, 
arkadaşlarımın, hatta güzel başlıklı genç hizmetçinin bir şeylerden 
şüphelendiklerine ve gözlem altında, tedavi altında olduğuma dair acımasız 
kuşku içimde dönüp duruyordu. Bu garip zulüm başka türlü nasıl 
açıklanabilir?... Onların dişlerini fazlasıyla sık ve fazla titizlikle fırçalıyor 
gibi görünmeleri, dişlerini fazla sertçe fırçalamaları, çok sivri pabuçlar, 
fazla parlak, cilalı ayakkabılar giymeleri nasıl açıklanabilir? Ör* Yabancı 
ülke.(ç.n.) 


neğin karım her gün banyo yapıyordu ve bana öyle geliyor ki, biraz da 
zorbaca bir niyet taşıyordu bunu yaparken. Fazla acımasızlık vardı bunda ve 
fazla yüreklilik, ve fazla soğuk bir hidroterapi. Adeta bir özlemin belirtisine 
kadar, bir kaprisin kaprisine, bir anının anısına kadar içimdeki her şeyi yok 
etmek istiyorlardı... 


Bununla birlikte karımı uysallıkla onaylıyordum, ona hayranlık 
duyuyordum, eskiden Paris'teki Zafer Tâkı'na duyduğum hayranlık gibi; 


ama Zafer Tâkı'nda karakteristik bir aralık, bir tutukluk eksikti ve bu 
nedenle memleketime dönmüştüm. Onda da tutukluk eksik olduğu halde, 
niçin karıma da böyle davranma gücünü bulamıyordum, ve niçin harika 
ama yabancı denizlerde ve topraklarda seyahat etmek yerine kesin olarak 
memleketime yerleşmemiştim? Memleketinde yaşamak herkesin ilk görevi 
değil midir? 


Bunun yerine, bir satılmış gibi, bir hain gibi, karımın düşmanca ve buz gibi 
ülkesine, beyaz ve pürüzsüz görünümlerine, benim için bir ay görüntüsü 
kadar sönmüş ve ölü olan çevresindekilere yalancı bir hayranlıkla 
bakıyordum. Uyuduğunda onu seyrederken: "Sevimli tepe" diye 
düşünüyordum, "küçük, yuvarlak, kar gibi beyaz. Ne zarif bir görünüm, ne 
çevik bir gövde, ne kadar oynak, estetik, modem! Şu tadına doyulmaz, hoş 
bacak nasıl da tertemiz çarşafların üzerine öyle bembeyaz uzanıyor!" 
Korkunç yalan. Ayı anımsatan bir dünyaydı bu, oysa Ana-Yerküre 
görünmez bir biçimde, bir yerlerde kımıltısız yatıyordu. Ama karım 
uyurken bile, bir direnme veya bir başkaldırı düşüncesine kadar her şeyi 
engelleyebiliyordu: Bacağının aşağıya doğru incelme tarzında, sanki bu 
olabilecek tek biçimmiş gibi, despotça bir şey vardı. 


Ah, temiz, çok dik, görkemli olduğu kadar Paris'e özgü kemerli şu küçük 
ayak! Karımın evi eli ayağı düzgün bir biçimde düzenlediğini daha önce 
belirtmiştim. Ayağını su götürmez bir biçimde kullanmayı biliyordu, onu 
battaniyenin altından, kesin bir gerçek gibi, herkesin bildiği bir şey gibi 
çıkarıyordu. Soğuk bir ağızla Öpüyordum bu ayağı ve küçüklüğü karşısında 
kendimden geçiyordum, ve her bir parmağı bir oyuncak gibi pembeydi ve 
bütünü biçimli, eksiksiz, mükemmeldi. Teninin bütün yüzeyinde bir tanecik, 
tek bir leke bile yoktu: Her şey beyaz ve olabildiğince kaygandı. Soğuk ve 
yontu gibi güzel aylardı bunlar, uyumlu görüntüler, güzel biçilmiş çiller, 
Çin ya da Japon kandilleri! Bir peri 
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oyunu. Ve "manikür"den "saç kıvırma"ya ve "davranış kurallarımdan 


"kibarlık"a, özel, yabancı adlar taşıyordu. Bana ge” linçe, ben de 
Avrupallydım, temizlenmiş, yıkanmış. Aynı şekilde, dış dünyadaki her şey 


temizlenmiş ve düzenliydi, gıcır gıcır iskarpinler, cilalı ayakkabılar, baston, 
modaya uygun robdöşambr. 


Ve burada her şey ne kadar kolay, ulaşılabilirdi! Uzlaşımsal işaretler 
yeterliydi. Karımın kalbini bu işaretler yardımıyla kazanmıştım, bakanlıkta 
da her şey bu yolla hallediliyordu. Kadın kuaförler, kadın memurlar, 
Dışişleri Bakanlığının alışılmış yemleri olan göstermelik kadınlar da sadece 
uzlaşımsal işaretler, az sayıda usul gerektirirdi: sinema, akşam yemeği, dans 
salonu ve divan; gerekli düğmeye basılır basılmaz, robotlar gibi etrafa sevgi 
dağıtırdı bu kadınlar. Kuşkusuz her yerde fermuarlar bulunurdu, ama püf 
noktaları bilinirse ve doğru yere basılırsa teslim olurlardı. Böylece en zırhlı 
kadın (benimki de dahil, tabii ki), uygun sözler söylendiğinde, görgülü bir 
biçimde yüceltildiğinde ve belirli ve alışılmış hareketler yapıldığında bir 
istiridye gibi açılırdı. Her şey karımın uzlaşımsal bacağı gibi pürüzsüz, 
kolay, sıradandı, her şey aşağıya doğru incelip küçük bir ayakla 
sonlanıyordu ve her şey şu sözcüklere dayanıyordu: "Piotrowskiler?i 
kokteyle davet ettin mi?" 


Evet, oysa hizmetçilerle farklıydı, daha zordu. Nasıl olduğunu parantez 
içinde anımsayalım. Her taraftan zorlu direnmeler gelirdi, tabii belli bir 
gıdıklanma duygusu da; gözüm, burnum, dokunma duyum istemiyordu, 
sadece varlığım istiyordu. Sokakta yürüyorum, uzaktan etrafı gözlüyorum, 
işte poposunu sallayarak ve kısa, şişko, yazın çıplak, kışınsa beyaz pamuklu 
çoraplarla örtülmüş baldırlarını beceriksizce hareket ettiren bir tanesi 
geliyor. Adımlarımı sıklaştırıyorum, ama hemen o anda pardösüm ve melon 
şapkam varlıklarını hissettiriyor, güçlük ve işkenceler başlıyor. Yüzü 
görmek, neye benzediğini görmek istiyorum, utanma duymadan nasıl dönüp 
bakacağım? Hanımlar ne diyecek, onların şapkaları benim melonum 
hakkında ne düşünecek? Derken hızla yürüyerek hizmetçiyi geçiyorum, 
sonra herhangi bir bahaneyle geri dönüyorum (ama ilerlemek benim için 
daha da güç artık, hareketlerimin İngiliz pardosünün altında kasıldığını 
hissediyorum), kaçamak bir bakış fırlatıyorum ve sonunda neye benzediğini 
görüyorum. Kırmızı suratlı, koca ağızlı şişkolardan mı, yoksa solgun, şişkin 
tiplerden mi; şaşkın, ürkek veya zırlak mı, yoksa güleç mi? Eczanelerde 
birçok defa durup, hemcinsleriyle konuştuktan sonra, sonunda kapı 
sundurmasına girince hızlanıyorum, servis merdiveninde ona yetişip, soluk 
soluğa diyorum ki: 


"Bayan Kowalska burada mı oturuyor?" 


Hizmetçi bir an için hiçbir şeyden kuşkulanmıyor, ayaklarını zorla 
basamaklarda sürürken bilmediğini söylüyor. Ben, biri iniyor mu, çıkıyor 
mu yoksa evin hanımı oralarda mı diye korkuyla kulak kabartıyorum ve 
usulca, çekingen bir halde (kalbim de çarpıyor!) diyorum ki: 


"Tanışabilir miyiz?" 
Hizmetçi duruyor, bana bakıyor ve işte içinden gülümser gibi bir hali var, 
kumaşların altından bir şey hareket ediyor ve yaşasın, bir el müsveddesi, 


dev gibi bir elcik çıkıyor, -ama çok az, anca adâba uygun olacak kadar. 
Alıyorum o eli, okşuyorum, fısıldıyorum: 


"Çok hoşuma gidiyorsunuz, Matmazel Marie. Sizi Marszal-kowska 
sokağından beri izliyorum." 


Gururu okşanmış olarak, gülümsüyor: 
"Ah... peki hoşunuza giden ne?" 
Ben gözlerim yerde, kalbim çarparak: 


"Her şey Matmazel Marie, her şey!" -ve özellikle henüz uykuda olan 
gıdıklanma hassasiyetini uyandırmamak için en cüretli, en doğal ses tonuyla 
konuşmaya çalışıyorum. 


Hizmetçi gülmeye başlıyor: 
"Rezil şey, rezil şey!" 


Gülüyor ve birden parmağıyla çürük bir dişi kurcalıyor. Bu dişe dalıp beni 
unuttu, ben orada kalıp bekliyorum. Sonra parmağını çekiyor, parmağını 
inceliyor ve aniden tavn değişiveriyor: 


"Bentnerdivende birileriyle tanışmaktan hoşlanmam!" 


Bir çeşit ilkel bir kibir geldi yine. Ve ansızın sert bir sesle; 


"Yok ya, demek hoşuna gitmişim, oldu bitti zannediyor!" 


Başımı eğiyorum, omuzlarımı indiriyorum, dehşetin, yabanıllığın, 
hassasiyetin yükseldiğini hissediyorum. Daha önce pek çok kez olduğu gibi, 
bunun da sonu kötü gelecek! (Diğer hizmetçiler de duydu işte, mutfak 
kapılarını araladılar bile, birbiri ardına merdivene doğru eğiliyorlar; boğuk 
gülüşler kapladı her yanı, 


insanlar çoğaldıkça çoğalıyor.) Sonra benim hizmetçi keyiften iki kat 
oluyor. Onu bu kadar eğlendiren ne? Yoksa şaka mı yapmak istiyor? Poposu 
basamaklarda, çöküyor, ayaklarını geriye çekip kızarıyor: 


— Hi, hi, hi! Gıdı gıdı, gıdı gıdı! 


— Şşşit, şşt! diyorum, ev sahibelerinin birinden biri her an merdivene 
çıkabilir korkusuyla. Ama üst sahanlıklarda pusu kuran diğer hizmetçiler tiz 
bir sesle ona karşılık veriyorlar: 


— Hi, hi, hi! Gıdı gıdı, gıdı, gıdı! 


Gıdı-gtdı? Bu gıdıklanma nereden geliyor olabilir? Bende, onların gülme 
duygularını bir kırmızı bez gibi harekete geçiren, uyarıcı bir şey olmalı. 
Onların benim koku alma duyumu gıdıklamaları gibi, ben de onlann gülme 
duyularını gıdıklıyor olmalıydım. Belki de buna neden olan şık 
padösümdür? Ya da tırnaklarımın temizliği, parlaklığı -tıpkı karımın 
gözünde komik olan pislik gibi? Yahut hissettikleri ve onları neşelendiren 
şey, benim ev hanımlarından korkmamdır? Bir kez bu gülme başlayınca, 
her şeyin bittiğini anlarım. Ve eğer, hizmetçiyi sakinleştirmek için, 
gıdıklanma duygularını savmak için onun elini elime almaya çalışırsam, - 
Tanrı beni bundan korusun! Düşünsenize!- bir sıçrayışta uzaklaşır, örtüsüne 
sarınır, bütün merdiveni kaplayan bir çığlık koparır: 


— Ne istiyorsunuz siz benden? 


Başım önde, koşarak inmeye başlarım, bu arada arkamda yer yerinden 
oynar: 


— Gördünüz mü rezili? 


— At onu dışarı, Mimi, çıkar merdivenden! 
— Aşağılık herif! 

— Patlat suratına! 

— Matmazellere saldırıyor bu! 


"Matmazellere saldırıyor bu!” "Suratına!” Evet, evet, evet, manikürcülerle 
ve figüranlarla olduğu gibi değildi bu, her şey akıl almaz, vahşi, edepli ve 
korkunçtu, mutfakların orman kanunu! 


Her şey böyleydi! Ve elbette hiçbir zaman ahlaka aykırı bir şey olmadı. Ah, 
bastırılmış, yasak anılar! İnsan nasıl da akılsız bir yaratık, duyguları nasıl da 
aklına üstün geliyor! Bugün, geri getirilemeyecek geçmişi sükünetle 
inceleyince, o zamanlar da bildiğim gibi, bizi ayıran doğal ve aşılamaz 
uçurum yüzünden, 


hizmetçilerle aramda hiçbir zaman hiçbir şey olamayacağını anlıyorum; 
ama şimdi bile, o zamanlar da olduğu gibi, bu uçuruma inanmayı kesinlikle 
reddediyorum ve öfkem ev hanımlarına yöneliyor yine. Kim bilir? Onlar 
olmasaydı, onların şapkaları, eldivenleri, ciddi, sert, tatmin edilmemiş 
yüzleri, bu utanma duygusu ve içlerinden birinin merdivende belirmesinden 
duyulan o dondurucu korku olmasaydı... ve hırsızlık, tecavüz ve cinayet 
hikâyeleri anlatarak, hizmetçilerde kasten bu korkuyu yerleştirmemiş 
olsalardı... Evet, şapkalarıyla, bu korkuyu, bu dehşet verici gıdıklanmayı 
yaratan ev hanımlarıdır. Ah, o sıralar bu acemi cadalozlardan, bu küçük 
saraylı hanımlardan, hizmetçilerin hizmet ettiği bu küçük hanımlardan nasıl 
da nefret ederdim! Bütün kabahati onlara yüklerdim, belki de nedensiz 
değil, çünkü kim bilir, onlar olmasa hizmetçilerin huylan benim daha çok 
işime yarayacaktı belki de? 


Yaşlanmaya başlıyordum. Şakaklarımda gri saçlar görünüyordu, yüksek bir 
mevki olan müsteşarlık görevini sürdürüyordum, yıkanma konusunda 
gösterdiğim özenle kanmı geride bırakacak durumdaydım. 


— Temizlik! diyordum ona. Kesinlikle temizlik, her şeyden önce temizlik! 
Temizlik cesarettir! 


— Cesaret mi? diyor kanm sakin sakin, kaşlarını kaldırarak. Cesaretle ne 
demek istiyorsun? 


— Temiz olmamak ise bir çeşit çekingenliktir! 
— Seni pek iyi anlayamıyorum, Philippe. 


— Temizlik kolaylığı yaratır! Ciladır, genel modeldir! Bütün bu 
sapkınlıklara, bu bireyselliklere dayanamıyorum, balta girmemiş bir orman 
gibi, "sadece tavşanla yabandomuzunun özgürce geçebildiği" bir koruluk. 
Cıvıldayarak, bağırarak yandan zıplayan bu ilkel güçlerden nefret 
ediyorum...Korkunç bir şey bu... Ah, korkunç! 


— Anlamıyorum, diyor kanm, soğuk bir ifadeyle. Ama...ama temizlik 
konusunda... söylesene Philippe, banyoda ne yapıyorsun sen? Sen 
yıkanırken evin her tarafından işitiliyor, gürültüler, şıpırtılar, horultular, 
Öksürükler, gulu gulu sesleri. Dün, postacı duyup ne olduğunu sordu. 
Aslında sakince yıkanmak gerektiğini söylemeliyim, bu kadar şamata 
yapmaya ne gerek var, anlamıyorum. 


— Doğru. Haklısın. Ama şu dünyada olup biten her şeyi düşününce, bizi 
istila eden, yıkanmazsak bizi istila edecek olan bütün bu pisliği 
düşününce... Ah, nasıl tiksiniyorum bu pislikten, ah, nasıl nefret ediyorum! 
iğrenç bir şey! Hem sen de benim gibi tiksiniyorsun bundan, tiksindiğini 
söyle bana. 


— Bunu bu kadar ciddiye almana şaşırıyorum, diye yanıtladı soğuk bir 
ifadeyle. Ben tiksinmiyorum bundan. Bilmiyorum. 


Bana bakıp devam etti: 
— Philippe, bilmediğim çok şey var. 
Hemen atılıp dedim ki: 
— Benim de, hâzinem. 


Bilgisizlik? İyi, öyle dediğine göre, karşı çıkacak bir şeyim yok bu konuda, 
ben de asırlardır sınırsız bir bilgisizliğe gömülmüş durumdaydım. Ama bir 


gece, karımın bilgisizliğinin yine de sınırlan olduğu ortaya çıktı ve 
neredeyse aile kavgası çıkacaktı aramızda. Sertçe omzumu sarsıyordu biri, 
gözlerimi açtım. Kanm ayakta durmuş bana bakıyordu. Aceleyle bir 
sabahlığa sannmıştı ve tanınmayacak bir durumda, öfkeden ve tiksintiden 
titriyordu: 


— Philippe, uyan, yeter! Uykunda bağırarak bir şeyler söylüyorsun... 
dinleyemem ben bunlan. 


— Ben mi? Uykumda mı? Nasıl yani? Ne diyordum ki? 
Bıkkınlıkla dedi ki: 


— Bayan Kowalska burada mı oturuyor? Bayan Kowalska burada mı 
oturuyor? Sonra da ”hi,hi,gıdı” diye bağırdın, korkunç bir şey bu, *hi-hi, 
gıdı-gıdı”! (bu sözcükleri dilinin ucundan, hafifçe söylüyordu). Daha sonra 
da inledin ve boğacağını söylemeye başladın... bilmem hangi solgun, soğuk, 
boğucu aylan boğacağını, ve durmadan "nefret ediyorum onlardan” diye 
yineleyip durdun. Philippe! Nedir bu aylar? 


— A, hiçbir şey, hayatım. İnsanın uyurken neler uydurduğunu ne bileyim? 
Aylar mı? Ay gibi dengesiz bir hikâye bu... 


— Ama onları boğacağını söylüyordun... boğacağını...Bir yığın bayağı 
sözler de söyledin! 


— Bekki bir gençlik anısıdır. Görüyorsun, yaşlanıyorum, ve insan yaşlılıkta 
gençlik günlerini anımsar, otuz yıl önce içtiği çorbayı filan. 


Bana kaçamak bir bakış fırlattı, ürperdi, ve son derece şaşkınlık içipde 
kalarak, bunca uzun bir evlilik yaşamına rağmen korktuğunu anladım... 
Evet, kesinlikle korkuyordu, bir farenin kediden korkması gibi! 


— Philippe, dedi korkuyla, şu aylar...(onu en çok korkutmuş olan buydu) şu 


aylar... 1 


— Hadi canım, bunda kaygılanacak bir şey yok, Tuhum: Sen bir 
Selenite*'sin. 


— Selenite mi? Nasıl yani? Kesinlikle olamaz. "Selemle" tam olarak ne 
demek peki? Tabii ki bir Selenite değilim ben. 


Birdenbire bağırdı: 


— Philippe! Seninle bir tek sakin gecem olmadı! Horladığının farkında 
değilsin! Ayıp olur diye sana bunu hiçbir zaman söylemedim. Tanrı aşkına, 
kendine gel, kendine gelmeye ve her şeyi bir şekilde açıklamaya çalış, 
çünkü bunun sonunda bir felaket olacak! -İnledi. —Bir tek gece bile! Ah, 
Nasıl çınlıyorsun, nasıl ıslık sesi çıkarıyorsun, nasıl trompet sesleri 
çıkarıyorsun geceleri! Tam bir sürek avındaki gibi. Niye evlendim seninle 
sanki? Leon'la ev-lenmeliydim. Şimdi de, yaşlanmaya başladığından beri 
daha da beter oluyor... üstelik şu anda ilkbahar. Philippe, şu ayları bir 
şekilde açıkla bana. 


— Ama bir şey anlamadığıma göre, açıklayamam, canım. 
— Philippe, anlamak istemiyorsun. 

m 

Ardından şunları ekledi: 


— Philippe, bu ayların, bu sövüp saymaların ve geri kalan şeylerin ne 
olduğunu bilmiyorum, ama ne olursa olsun, benim hep iyi bir eş olduğumu 
hatırla. Hiçbir zaman senin kötülüğünü istemedim, Philippe. 


Horladığımı öğrendiğime şaşırdım, peki nereye varmak istiyordu ve niçin 
benimle bu tonda konuşuyordu? Ben saçlarına ak düşmüş, tutkusuz, sonuçta 
Zararsız, daha ziyade yaşamın yıprattığı, büroda düzenli alışkanlıkları olan 
ve evde sakin bir beyefendiydim sadece -ancak diri oda hizmetçimize çok 
gizliden gizliye yanaşmaya başladım. Karım bunu fark etti, o £nda ona yol 
verdi ve başka birini aldı işe. Buna da yanaştım. Karım onu da yolladı, yeni 
gelene de kur yapmaya başladım, sonunda karım onu da kovdu. 


— Philippe, dedi. 


— Elimde değil. Ne yapayım, hayatım! Yaşlanıyorum, görüyorsun, 
emeklilik yaşına gelmeden önce biraz çılgınca eğlenmek isterdim. Zaten bu 
çevik kızlar, dantel başlıklı bu sade kızlar bildiğin gibi elçilerin yemek 
listesidir, en iyi sofralarda onlardan yenir! 


Karım bu durumda daha az genç birini aldı işe. Ama onunla da aynı şey 
yeniden başladı, ah! ve bunun geçici bir heves, gelip geçici bir çılgınlık 
olduğunu düşünen karım sonunda, kendi fikrine göre kimsenin hoşuna 
gitmeyecek, başörtülü, pasaklı bir kadın aldı. 


Gerçekten de sakinleştim. Her zamanki gibi, sandığı hizmetçi odasına 
çıkardık. Gözlerimi kaldırmıyordum; sadece yemek sırasında beceriksiz, 
şişko bir parmak görüyordum, kolun koyu renkli, sert tenini görüyordum; 
evi sarsan adımlar işitiyordum, korkunç bir sarmısak ve sirke kokusu 
alıyordum ve gazeteme gömülmüşken, bu ağır bedenin bütün 
hareketlerindeki yaygaracılığı, çirkinliği, sakarlığı anlıyordum. Sesini 
duyuyordum, ne tam olarak kente, ne de kıra ait olan, biraz kısık bu sesi 
duyuyordum; bazen hafif, tiz bir gülüş mutfaktan bana kadar geliyordu. 
Duyuyordum ama dinlemiyordum, görüyordum ama bakmıyordum, ve 
kalbim çarpıyordu, ve eskiden servis merdivenlerinde olduğu gibi yeniden 
sıkılgan, ürkek oluyordum, planlar kurup hesaplar yaparak evin içinde 
dolanıyordum. Yo, kanmın endişesi saçmaydı. Sona yaklaşan... ve en fazla, 
gitmeden Önce biraz eski havaları solumak, gözlemlemek, kulak kabartmak 
isteyen huzurlu bir adamdan ona bir ihanet gelebileceği düşünülemezdi... 


O zaman doğal güçlerin oyununu, yaşamın trajik kaba güldürüsünü, eşin 
hizmetçi üzerinde ve hizmetçinin eş üzerinde nasıl etki yaptığını ve her 
birinin bu ilişki içinde kendilerini nasıl tam olarak gösterdiğini ölçüp 
biçiyordum. Başlangıçta kanm "Ah!" demekle yetindi. Hizmetçinin adımlan 
gümlediğinde tir tir titrediğini, ama bundan fazlasına da katlanmaya hazır 
olduğunu görüyordum. Hizmetçi evimize sandığıyla beraber, kişisel 
sorunlarını da getirmişti, yani bit, hasta dişler, boyun tutulmaları, dolamalar, 
ağız dolusu ağlamalar, kahkahayla gülmeler, gürültüyle çamaşır yıkamalar: 
Hepsi eve yayıldı ve karım dudaklarını hep daha çok kapamaya başladı, tâ 
ki ağzı küçücük bir yarık haline gelene kadar. 


Elbette hemen hizmetçiyi eğitmeye girişti. Bense, bu sürecin nasıl gitgide 
daha sert biçimler aldığını ve yavaş yavaş bir çeşit aydınlanmaya 


dönüştüğünü gözlemliyordum altan alta. Hizmetçi, akkor halindeki bir 
demirle dağlanmış gibi eğilip bükülüyordu, kendi doğasına göre bir tek 
adım bile atamıyordu; karım yumuşamıyordu ve içten içe giderek daha 
boğucu, kindar oluyordu, Öyle ki ben de nedenini bilmeden biraz kindar 
hissediyordum kendimi. Ve yarı kapalı gözlerimin arkasına gizlenmiş bir 
şaşkınlıkla, karımın karşısında, "Malola" sabunuyla alâkası olmayan ilkel 
güçlerin dikilmesini ve tarihöncesinden gelen zalim bir mücadelenin 
sürmesini seyrediyordum. 


Bunun yanında hizmetçinin guruldamaları da olduğu ortaya çıktı. Karım 
ona ilaçlar verdi, ama hiç işe yaramadı: Kamından devamlı olarak gizemli, 
uçurumdan gelen gurlamalar çıkıyordu, karanlık uçurum çınlamaya devam 
ediyordu. Karım bir rejim dayattı, bu sesleri oluşturabilecek her şeyi 
yasakladı ve sonunda bağırdı: "Julie, bunu kesmezseniz sizi kovacağım!” 


Hizmetçi korkuya kapıldı ve korkusuyla iki defa daha guruldadı. Solgun ve 
sinirli olan kanm, yapılacak bir şey olmadığını görüp, bir şey işitmemiş gibi 
davrandı, ama gözkapaklanndaki hafif bir titreme onu ele veriyordu. 


"Julie! dedi bir daha, haftada bir kez banyo yapmanızı istiyorum sizden, 
tercihen cumartesileri, fırça ve sabunla da iyice ovalanmanız gerek, Julie!" 


Birkaç hafta sonra, ayaklannın ucunda banyoya doğru ilerledi ve anahtar 
deliğinden ihtiyatla baktı. Julie küvetin yakınında tamamen giyinik olarak 
duruyordu ve termometreyle suyu şıpırdatıyordu; yanında fırça ve sabun 
kuru ve dokunulmamış olarak duruyordu. Yine çığlıklar koptu. Sürekli bir 
kızgınlık, karımı yavaş yavaş şu sert, acımasız küçük hanımlara dönüştürdü, 
öyle ki korkuya kapıldım. Akşamleyin hizmetçiyi görmeye gelen 
nişanlısına karşı öfkeye kapılmış, saksağan gibi bağırıyordu: 


"Ne istiyorsunuz? Gidin burdan! Burda böyle şey olmaz! Ben buraya 
kimsenin gelmesini istemiyorum! Defolun! Hemen! Bir daha da buraya 
adım atmayın!" 


Tıpkı, tıpkı avluya nazır şu küçük hanımlardan biri gibi! 


Bütün bunları, bütün bu tuhaf değişimleri masa örtüsü üzerine 


saatler boyunca çatalımla resimler çizerek, neredeyse katalepsiye tutulmuş 
bir durumda izliyordum. Evet, artık geriye dönüş mümkün değildi, sadece 
bir bilanço yapılabilir, hesaplar aklanabilir, ve belki de sonun sonundan 
önce gençliğin suçlu ve uysal fısıltıları bir kez daha dinlenebilirdi. 
Unutulmuş, eski hikâyeler, eski utançlar, eski bir kin, kışın donmuş ve 
çıplak ağaçlara bir ağaçkakan nasıl çarparsa, kapımı Öyle çalıyordu; bunlar 
orada durmuş, pis, koca bir parmakla bana işaret ediyorlardı. Ah! yıkanmış, 
iliklerime kadar ıslanmış olarak, o anda ne kadar da acınacak 
durumdaydım! Korkular, dehşet, çekinme ve utanç neredeydi? Peki 
(öfkelendiren soruları sonuna kadar sürdürmeye cesaret edemiyordum) 
hayatımı boşuna mı harcamıştım? Yalızca günah ve pisliğin mi derinliği 
ola-e çaktı? Derinlik, kirli bir tırnağın altına mı saklanacaktı? Parmağım 
istem dışı olarak camın üzerine şöyle yazıyordu: "Kirliliğini başkasının 
temizliği için terk edene lanet olsun: Kirlilik her zaman sizindir, temizlik 
her zaman başkalarının." 


Ve dalgın dalgın tutarsız sorulan düşünüyordum: Kendime diyordum ki, bir 
çirkinlik ve pislik yığını başörtülü bir hizmetçiyi oluşturur, ve eğer bu 
çirkinlik ve pislik yok edilirse, o artık her işe bakan bir hizmetçi olmaz. 
Bununla birlikte onlann hepsinin bir nişanlısı vardır ve eğer bu nişanlı onu 
severse, her şeyini tutkuyla sever, güzelliği de çirkinliği de, ve bu durumda 
çirkinliğin de kendini sevdirdiği söylenebilir. Peki sevilebiliyorsa, onunla 
savaşmanın ne yaran var? Ve biri sadece güzelliği ve temizliği seviyorsa, 
onun insanın sadece yansını sevdiğini de düşünüyordum. Sonra da tutarsız 
düşler kurmaya başlıyordum (sklerozlu olduğum da unutulmamalı): kuşlar, 
danteller, fındıklar ve ufukta beliren alaycı, büyük bir ay görüyordum. 
Gözüpeklik zavallı çekingenlikle alay ediyor, ince, güzel, görkemli bir 
bacak zavallı ve nuh nebiden kalma bacakla kafa buluyor. Adamın biri, 
yaşamın gözüpeklik olduğunu söylemişti; yo, gözüpeklik yavaş bir 
ölümdür, yaşamsa tam anlamıyla endişeli bir çekingenlik. Korkunç bir 
hizmetçiyi 


seven biri yaşar, oysa klasik bir göğüs üzerinde ağır ağır solar insan. 


— Julie! diyorum hizmetçiye bir gün. Hanımefendi sizin korkunç gürültücü 
olduğunuzu söylüyor. Bu yüzden migren olduğunu söylüyor. 


Hizmetçi sızlanıyor: 


— Hanımefendi bir hizmetçinin insan olmadığını düşünüyor! 


— Julie, Hanımefendi siz bir odadan geçerken, raflardaki Saxe 
porselenlerinin düşüp parçalanacakmış gibi sallandığım söylüyor, doğru mu 
bu? 


Julie tasalı bir ifadeyle cevap verdi: 
— Hanımefendiyi her şey rahatsız ediyor. 
Diyorum ki bu kez: 


— Hanımefendi hizmetçilere karşı! Size olduğu kadar, bu binadaki bütün 
hizmetçilere. Çene çaldıklarını, fazla ve gereğinden çok kabaca gevezelik 
ettiklerini, insanın kulaklarını rahatsız ettiklerini düşünüyor; üstelik bütün 
hastalıkları taşıdıklarını. Ayrıca hanımefendinin hoşuna gitmeyen şey her 
hizmetçinin hırsız olması: Hanımefendinin bu yüzden migreni tutuyor. Ona 
göre nişanlılar da çalıyor ve her çeşit hastalığı taşıyorlar. 


Bu sözler üzerine, sanki hiçbir şey söylememişim gibi sustum ve 
bakanlıktan döndüğümde âdetim olduğu üzere, gazeteme gömüldüm. Az 


sonra kanm gelip hizmetçiye yol vermemi istedi. 


— Son zamanlarda, dedi, çok küstah oldu, yan yan bakıyor, üstelik her 
zaman merdivene çıkıp diğer hizmetçilerle konuşuyor. Bir defa mutfağa 
girdiğimde dört kişiydiler. Avluda kapıcıyla dedikodu yapıyor; bence onu 
kovmanın tam zamanı. 

Cevap verdim: , 

— Canım, biraz kalsın. Geveze ama namuslu. Çalmıyor. 

Ama kanm korkunç, daha doğrusu ölçüsüz bir sinir krizine tutuldu: 


— Julie, bugün niçin kapıcıyla o kadar çok güldünüz? 


— Hiiç, öylesine sohbet ediyoruz. 


— Bu kadar gülmeye gerek yok, Julie! dedi karım,, iğneli bir ses tonuyla. 
Kendinizi çok zeki zannediyorsunuz herhalde? 


Bunu neye bağlayacağımı bilemiyorum, ama karım gerçekten sinirlerinin 
denetimini kaybetti. Gelip benimle sıkı bir kavga etti: Balkona çıktığında, 
karşıdaki hizmetçi aşçı kadına bir şey söylemiş, sonra ikisi birden 
gülmekten kınlarak ona bakmışlar; onları uyarmalıymışım. O zaman başımı 
vasistastan çıkarıp bağırdım: 


"Ne bu kahkahalar böyle! Rica ederim! Aptalca kahkahalar bunlar!" 
Artık karım gerçek bir zulüm hastalığına yakalanmış görünüyordu. 


— Aybaşında kov onu. Gittikçe daha dikkafalı oldu. Bizim hakkımızda 
dedikodular yayıyor etrafa. Diğer hizmetçilerle görüşmesini yasaklamıştım 
ona, bugünse onu yine merdivende, kapıcıyla ve giriş katındaki aşçı kadınla 
kıkırdaşırlarken yakaladım. Bu aptallığa tahammül edemem. 


— Hemen mi yol verelim? Belki olgunlaşırdı. 


— Philippe! dedi kanm ani bir kaygıyla. Önceki, genç hizmetçimizin geri 
gelmesine kesinlikle karşı çıkmıyorum. 


Sonra güçlükle ilave etti: 


— Dinle, ne demek oluyor bu? Julie arkamızdan kabaca dalga geçiyor, biri 
onu yüreklendiriyor, hissediyorum, evet, sırtımı döner dönmez yüzünü 
buruşturuyor, dil çıkanyor ya da alaycı işaretler yapıyor. Hissediyorum. 


— Ne diyorsun sen? Pek sağlıklı değilsin galiba, hâzinem. Gülünecek bir 
şeyin olmadığına göre, neyle dalga geçiyor olabilir? 


— Onu güldüren şeyi nereden bileyim? Aptallık! Onunki tabii ki, benimki 
değil. Bende bir şeyler fark etmiş olmalı. 


— Belki de manikürün güldürüyordur onu, diyorum düşünceli bir ifadeyle, 
o dizi dizi küçük, parlak aynalar, ya da burnunu silmek için mendil 
kullanman. Kültürsüz ve görgüsüz bir hizmetçiyi neyin güldürdüğünü kim 
bilebilir... Belki de küçük, lüks tuvalet sabunların? 


— Yeter! diye bağırdı. Bilmek istemiyorum. Yalnızca o değil, başkaları da 
gülüyor! Son derece aptalca, kaba gülmeler! Utanç verici bir şey bu! Ev 
sahibiyle konuş! Herkesin kafası hinliğe çalışıyor. Hasta olacağım! 


Julie'ye sitem ettim: 
— Julie, niçin hanımefendiyi sinirlendiriyorsunuz? Hanımefen 
dinin hassas olduğunu biliyorsunuz, hemen hastalanabiliyor! 


Ve ev sahibine gidip, apartmandaki düzensizlikten yakındım, ama ertesi gün 
bir pencereden üzerime çürük bir soğan fırlattılar. Aslında avlunun bahar 
şamatası içinde, bir anlamda belli bir aptallık, bir bayağılık, çam yarması 
birinin ayak tabanını bir tüyle hafifçe gıdıklarmış gibi, korkunç ve birden 
başlayan bir gıdıklanma hissi fark edilebilir gibi geliyordu bana da. Arka 
avludan bir hiz- 


metçi karımın suratına karşı gülecek kadar ileri gitmiş, bu arada giriş 
kapısının üzerinde iğrenç resimler varmış: Tebeşirle yazılmış, gerçekten 
korkunç şakalar, ortasında da karım ve ben, korkunç bir biçimde ve korkunç 
bir durumda yer alıyormuşuz. Hizmetçimiz karımın emri üzerine, günde 
birkaç kez bu resimleri silmek zorunda kaldı; öfkeden deliye dönen karım 
girişteki odada pusuya yattı: En ufak bir gürültüde merdivende bitiyordu, 
ama kimseyi iş 


üstünde yakalayamadı. Özet olarak, bize karşı her türlü kötü oyun 
oynanıyordu. 


"Polis! Polis nerde? Polis! Nasıl cüret ederler... Bütün hizmetçiler kovulsun, 
kapıcı, çocukları! bekçinin çocukları da haddini bilmez insanlar! Mafya bu! 
Komplo! Duyuyor musunuz, Julie? Polis! Niçin bana öyle bakıyorsunuz? 
Bana bakmanızı yasaklıyorum! Defolup gidin karşımdan! Derhal defolun!" 


Ama bu çığlıklar diğerinin küstahlığını ve o zamana kadar gizlenmiş olan 
korkunç, kaba kinini azdırmaktan başka işe yaramıyordu. 


"Philippe! dedi karım, korkudan titreyerek. Ne bu böyle? Ne demek bu? 
Gözdağı veren edepsizlikler oluyor, bir şeyler düzenleniyor. Ne var bende 


böyleşine... Ne istiyorlar benden? Philippe..." 


Burada bana bir bakış fırlattı ve o anda beti benzi attı, kül-rengine döndü, 
sessizce bir köşeye gidip oturdu. 


Bir elimle gazetemi, diğeriyle sonuna gelmiş bir sigarayı tutarak, 
koltuğumda kaldım ve uzun uzun düşündüm. Elbette hizmetçiyi 
kovabilirdik, diye düşünüyordum, ev, hatta semt değiştirebilirdik, 
yapabilirdik bunları -eğer bu . kadar silahsız, çekingen ve bu kadar 
korkudan titreyen biri olmasaydım. Karım bana bunun ne anlama geldiğini 
soruyordu. Neyin ne anlama geldiğini? Burada gülünç, yabanıl ve korkunç 
olan kim? Karım hizmetçiden nefret ediyorsa, o da karımdan nefret 
ediyordu. Bu kinin üzerine eğiliyordum, onu titreyen ellerimin içine alıp, 
zayıflamış yaşlı adam gözlerimle inceliyordum, bir taraftan da mutfaktan 
gelen inatçı sese kulak kabartıyordum: 


"Hadi canım, eğer hanımefendiye onların kafalarındaki her şeyi anlatacak 
olsam, hah, utançtan ölürdüm, hanımefendinin de damarlarındaki kanı 
donardı." 

Dinliyordum, susuyordum... 

..Tâ ki bir gün karım alyansını çıkarıp yemek odasındaki masanın üzerine 
koyuncaya kadar. O zaman bu alyansı -ah, tamamen istem dışı olarak, 
öylesine düşünceliydim ki- bu alyansı alıp cebime attım. Sonra da karıma 
sordum: 

— Yavrum, alyansın nerede? 

Kanm hemen hizmetçiye bakıyor, o da kanma. Kanm diyor ki: 

— Julie! 

Hizmetçi diyor ki: 


— Hanımefendi! 


Karım bağınyor: 


— Hırsız! 

. Hizmetçi elleri belinde, kaba bir şekilde bağmp çağırıyor: 
— Şensin hırsız! 

Karım: 

— Susun! 

Hizmetçi: 

— Sen Sus! 

Kanm: 

— Dışan! Hemen dışan! 
Hizmetçi: 

— Sen dışarı! 


Ah, bu kavga sahnesi! Bütün pencerelerde kafalar görünüyor şimdiden, her 
yandan bağınşlar, sövgüler, küfürler yükseliyor, giderek daha yüksek tonda, 


yakalamış, çekiyor, çekiyor ve bir sisin içinden geliyormuş gibi, kanmın 
sesini işitiyorum: 


— “Philippe!” 
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daha yapay bir şey yoktur. Kiraz gibi dudaklar, gül goncası gibi göğüsler... 
Ah, gidip manavdan birkaç meyve ve sebze almakla iş bitseydi! Hem bir 


ağızda gerçekten de olgun bir kiraz tadı olsaydı, kim âşık olabilirdi ki? 
Gerçek anlamda bir şeker kadar tatlı olan bir öpücüğe kim kaptırabilir 
kendini? -Ama şşt, yeter, gizli, tabu, ağızdan fazla söz etmeyelim - 
Duyguların tül örtüsü arkasından görülen Alice'in dirseği, kâh kolun daha 
sıcak teniyle kaynaşan pürüzsüz ve beyaz bakirelik çıkıntısı gibi 
görünüyordu, kâh, elini sarkıttığında, yumuşak ve yuvarlak bir çukurcuk, 
bedeninin gizlenmiş bir kıvrımı, yan taraftaki küçük bir kilisesi gibi 
görünüyordu. Bunun dışında Alice, banliyödeki küçük 


bir evde, sevgi dolu bir anne tarafından yetiştirilmiş, sıradan bir emekli 
komutan kızına benziyordu. Herhangi bir kız gibi, bazen dirseğini 
okşuyordu; herhangi bir kız gibi, ayağıyla kumu kazmayı erkenden 
öğrendi... 


Ama geçelim bunları. 


Yeniyetme bir kızın yaşamı ne bir mühendisin veya bir avukatın yaşamıyla, 
ne de evli ve anne olan bir ev hanımının yaşamıyla karşılaştırılabilir: Bir 
saatin tik-taklan gibi sürekli akan kanın cansızlığını, mırıltısını düşünsek 
yeter. Biri, günah eğiliminin oluşması kadar şaşırtıcı hiçbir şey olmadığını 
söylemiş. Varlık nedeni bir başkasını ayartmak olan bir yaratığı korumak 
kolay değildir. Ama Alice, kanarya Fifi, komutan annesi ve öğleden 
sonraları tasmasıyla gezdirdiği av köpeği Bibi tarafından çok iyi 
korunuyordu. Bu barışçıl hayvanların genç kızı korumak için 


kullandığı yollar ilginçti: 


— Bibi, küçük köpek! diye şakıyordu kanarya. Bibi, küçük köpek, 
sahibemizi iyi koru. Cici ol! Cici ol ve kötü düşünceleri savarak, pusuya 
yat. Şemsiyesine göz kulak ol (öylesine tembel ki!) Bu şemsiye sevgili 
sahibemizi güneşten iyi korusun! 


Güzel bir ağustos akşamı, güneş batarken, Alice bir bahçe yolunda, 
şemsiyesinin ucuyla çakıllı kumda küçük, yuvarlak delikler açıp oyalanarak 
geziniyordu. Küçük ama hoş olan bu bahçenin etrafında sarmaşık güllerle 
kaplı bir duvar vardı. Bu duvarın üzerine yatmış, güneşte ısınan bir serseri, 
bir tuğla parçasını koparıp Alice'in olduğu yere doğru fırlattı. Tuğla 
omzuna çarpınca, Alice sendeleyip düşecek gibi oldu; bağıracaktı ama 


saldırgan adamda ne sevinç ne de öfke belirtisi olduğunu fark etti, adam 
sadece sırtma bir parça daha tuğla atmakla yetindi. Kaba adamın yüzünde 
öğle uykusuna özgü bir uyuşukluktan, kayıtsızlıktan ve utanmazlıktan başka 
bir ifade yoktu. O zaman Alice, acıdan titreyen dudaklarıyla hafifçe 
gülümsedi ona, bunun üzerine serseri duvardan atlayıp kayboldu, Alice ise 
bu sırada kendi kendine "Gülümsedim,! diye yineleyerek eve dönüyordu... 


— Alice, Alice! diye bağırdı annesi, Bayan S., Alice, ikindi kahvaltısı! 
— Geliyorum anne! diye karşılık verdi. 


— Niye böyle höpürdetiyorsun, yavrum? Böyle çay içildiği gö-riilmüş şey 
mi? 


— Annecim, çok sıcak da, onun için, diye cevap verdi Alice. 
— Hay Allah, Alice, yere düşen bu ekmeği yemesene. 
— Annecim, tutumlu olmak için. 


— Bak Bibi tereyağlı ekmeğini istemek için nasıl da cici oluyor. Bencil 
olmaya utanmıyor musun, yavrum? Ah, niye şu zavallı köpeğin patisine 
bastın? Neler oldu bugün sana böyle? Ne var? 


— Ah, Öyle dalgınım ki... dedi Alice, hayal âleminde gibi. An-necim, niye 
erkekler pantolon giyerler? Bizim de bacaklarımız var! Hem niye onların 


saçları kısa? Buna mecbur oldukları için mi... yoksa canları öyle istiyor diye 
mi kestiriyorlar saçlarını? 


— Uzun saçla güzel olmazlar da, onun için Alice. 
— Peki anne, erkekler neden güzel olmak isterler? 
Bunu söylerken, çayını içtiği küçük gümüş kaşığı kolundan içeri kaydırdı. 


— Neden mi? dedi Bayan S. Peki sen niye saçlarını kıvırıyorsun? Dünya 
güzel olsun ve güneş herkes için neşeyle parlamayı sürdürsün diye. , 


Ama Alice bahçeye gitmek için yerinden kalkmıştı bile. Kaşığı elbisesinin 
kolundan çıkarıp, kararsız bir şekilde inceledi. 


— Çaldım onul diye mırıldandı, şaşkınlıkla. Çaldım onu! Peki ne 
yapacağım şimdi bunu? 


Sonunda, kaşığı bir ağacın dibine gömdü. Evet, bir mermi isabet etmemiş 
olsaydı ona, hiçbir zaman küçük kaşık çalmayacaktı. Kadınlar dış 
yaşamlarında aşın durumlardan hoşlanmazlar, ama içlerinde, canlan isterse 
her türlü aşınlığa gidebilirler. 


Tam bu sırada, güçlü, sağlam yapılı bir adam olan komutan S. evin eşiğinde 
görünüp bağırdı: 


— Alice! Çin'den dönen nişanlın yarın geliyor! 
Nişan töreni dört yıl önce, Alice henüz on yedisindeyken yapılmıştı. 


— İzin verir misiniz, diye sormuştu delikanlı, çekinerek,... bu küçük elin 
bana ait olmasına izin verir misiniz? 


— Nasıl yani? diye sordu Alice. 
— Alice! diye kem küm etti delikanlı iç çekerek. Elinizi istiyorum.* 


* Bu deyim Fransızcada "evlenmek istemek" anlamında kullanılır, 
(ç.n.) 


özelkitaparubu 


— Kesmemi istemiyorsunuz herhalde elimi? dedi saf genç kız, 
biraz da kızararak. 
Yani nişanlım olmak istemiyor musun? 


Evet, ama bir şartla: Asla herhangi bir organımı elde etmeye 
çalışmayacağına söz ver bana, saçma bir şey bu! 


— Harika! diye bağırdı delikanlı. Ne kadar sevimli olduğunuzun farkında 
değilsiniz. Baş döndürücü! 


Ve o akşamı sokaklarda dolaşarak geçirdi, kendi kendine şu 
sözleri yineleyerek: 

— Bunu gerçek anlamında aldı, zannetti ki... bir parça turta alır 
gibi elini almak istediğimi sandı. Diz çöktürür bu, insana. 


Tartışmasız çok yakışıklı bir delikanlıydı, açık kiraz pembesi dudağının 
iyice belirgin durduğu açık renk bir teni vardı, ahlâkının da fiziksel 
güzelliğinden aşağı kalır yanı yoktu. İnsan ruhu ne kadar da zengin ve 
çeşitli! Kimileri iç dünyalarını dürüstlük üzerine, kimileri de iyilik üzerine 
kuruyorlar, Paul için her şeyden önemlisi, her şeyin temeli ve zirvesi 
bekâretti. Manevi dayanağını oluşturan şey buydu ve bütün yüce duygulan 
bunun çevresinde yer alıyordu. Chateaubriand da bekâreti bir kusursuzluk 
olarak düşünmüyor muydu? Tek istediği buydu ve bekâretin, varlıklar 
zincirinin en alt halkasından başlayarak, insana kadar, insandan meleklere 
ve meleklerden Tann'ya kadar yükseldiği ve Onun içinde bozulduğu 
sonucuna vanyordu: Tanrı evrenin büyük yalnızıdır, evrenin ezeli ve ebedi 
yeniyetmesi. 


Paul Alice'i sevdiyse, bunun nedeni Alice'in dirseğinin, küçük ellerinin, 
küçük ayaklannın, ya doğuştan ya da anne-babasının şefkatli ilgisinden, 
ortalamadan daha bâkire olmasındandı; onun gözüne ete kemiğe bürünmüş 
bâkirelik gibi görünüyorlardı. 


— Bir bâkire... diye düşünüyordu. Hiçbir şey bilmiyor. Lahanalardaki 
bebekler. Yo, düşünülemeyecek kadar güzel bir şey bu, sadece belki diz 
çökülebilir önünde. 


Mezbahanın yakınından geçtiği için, sözlerini şöyle sürdürdü: 


— Belki danalann da lahanaların içinde hazır olarak doğduğuna 
inanıyordur? Ve dana kızartmasının da annesinin sofrasına o şekilde çıkıp 
geldiğini sanıyordur? Ah! yüce bir şey bu. İnsan nasıl âşık olmaz buna?... 


Ve Yaratana nasıl hayran olmaz? Akıl almaz şey! Bu yalancı dünyada hâlâ 
bekâret gibi bir şey var ol- 
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duğuna göre, doğa ne kadar olağanüstü! Bekâret: kapalı, tecrit edilmiş, 
bilgisiz, çok ince bir zarla korunan özel bir yaratıklar kategorisi. 
Çevrelerindeki, her şeyden ayrı durarak, pisliğe karşı sürgülenmiş, 
mühürlenmiş olarak, kaygılı bir bekleyişle titriyorlar, derin derin iç 
çekiyorlar, ne olduğunu anlamadan şöyle bir akıllarından geçiriyorlar. 
Bunlar boş sözler, basit bir belâgat değil, başka bir değer taişıyan gerçek bir 
mühür. Fizikle fızikötesinin, soyutla somutun inanılmaz ilişkisi! Tamamen 
bedensel, ufacık bir ayrıntıdan, can sıkıcı gerçekliğimizle biçimsel olarak 
çelişen bütün bir ülküsellikler ve mucizeler okyanusu doğuyor. 


...Dana kızartmasını yerken hiçbir şeyi bilmiyor, bir şey sezmiyor, masumca 
yiyor ve sabahtan akşama kadar, her şey için bu böyle. Sahi küçük örümcek 
ağından, sinekleri kendine çeken küçük örümcek ağından ne zaman söz 
ediyordu? Aman Tanrım! Salonda veya yemek odasında nasıl masumsa, 
beyaz perdeli veya şeyli....(Dur, dur! korkunç düşünce!) bâkire yatak 
odacığında da öyle masumdu. 


Çenesini sıktı ve yüzü sinirli bir titremeyle ürperdi. 


— Yo, yo! diye mırıldandı. Bunu yapmaz, bilmiyor bunu, yoksa göklerde 
iyi yürekli Tanrı olmazdı. * 


Fakat yalan söylediğini hissediyordu pekâlâ. 


— Veya, nasıl olursa olsun, bu onun dışında oluyordur, düşünemez o, bir 
anlamda istem dışıdır... Evet, ama yine de, ne korkunç bir düşünce! Ya ben? 
Bunu düşünen ben, böyle bir şeyi düşünebilen, bu iğrençliğin karşısında 
sağır ve dilsiz kalmayıp, buna zihinsel olarak bakan ben! Ne aşağılık bir 
tutum! Bu başına gelirse eğer, onun hatası değildir, pis ve bozulmuşsam ve 
bu konuda aklımı susturamıyorsam, benim halamdır. Onun bâkireliği beni 
biraz cahilliğe zorlamıyor mu? Evet, bir bâkireyi gerektiği gibi sevmek için, 
insanın kendisinin de bâkir ve cahil olması gerek, yoksa temiz 


sevgimiz suya düşer. 


..Demek ki bâkir olmayı istiyorum, ama bunu nasıl göstermeli? Ben bâkire 
bir kız değilim. Elbette bir katolik papazı veya bir keşiş gibi siyahlara 
bürünebilirim, oruç tutabilir, cüppe giyebilirim ve cinsel perhize girebilirim, 
ama bundan ne sağlarım? Bir keşiş veya bir papaz bâkir midir? Hayır, yüz 
defa hayır, erkeğin bâkirliğinin 


sun burada yatmıyor. Her şeyden önce gözleri kapatmak gerekir, 
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sonra da içgüdüye güvenmek. Nasıl olduğunu açıklayamıyorum ama, tıpkı 
içgüdünün bana ondaki kulakların burundan daha bâkire olduğunu, 
omuzların usulca düşüşünün kulaklardan daha bâkire olduğunu, 
başparmağının işaretparmağmdan daha az bâkire olduğunu göstermesi gibi, 
tıpkı vücudunun her bir ayrıntısını bu açıdan değerlendirebilmem gibi, aynı 
şekilde içgüdü, erkek bâkirliğine nasıl ulaşabileceğimi ve Alice'e nasıl layık 
olacağımı gösteren pusula olacak. 


Bu önsezinin onu nerelere kadar sürüklediğini söylemeye gerek var mı? 
Hepimiz on üç-on dört yaşlan arasında benzer deneyimler yaşamışızdır. 


Anne-babası onu ticarete yöneltiyordu, ama o sadece iki meslek arasında 
kararsızlık çekiyordu: askerlik ve denizcilik. Askerlik elbette gözü bağlı bir 
disiplin ve sert bir yatak gerektiriyordu, ama orada yeterli alanı yoktu 
insanın. Buna karşılık denizcilerin diğerlerine göre bir üstünlüğü vardı: 
Güzel cinsiyet topluluğundan yoksun olan denizcilerin alanı, adamlan, 
özgürlükleri vardı, üstelik de deniz tuzluydu. Usulca sallanan gemi, onlan 
büyüleyici palmiyelerin ve renk renk yerlilerin ortasındaki uzak ülkelere 
doğru, Alice'in ve onun yaşındaki kızların küçük, beyaz yataklannda 
hayalini kurduklan kadar gerçekdışı bir dünyaya götürürdü. Erkeklerin 
örgülü saçlarla dolaştığı, metal halkalarla dolu kulakların omuzlara kadar 
sarktığı, bütün halk ayinsel hareketler yaparken, putlann bir baobab 
ağacının dibinde köleleri veya yeni doğmuş bebekleri yuttuğu bu ülkelere 
bâkir ülkeler denmesi nedensiz değil. Bu vahşi kabilelerin yaptığı gibi 
burnu sürterek selamlaşma, doğruca küçük, masum bir kafanın 
düşlemlerinden çıkmışa benzemiyor mu? 


Paul orada uzun yıllar geçirdi. Eteksiz, bluzsuz, her şeyi ortada olan yerli 
bâkirelerin görüntüsüyle çarpıldı. -Ne rezalet! diye düşündü. Bu bütün 
büyüyü bozuyor. Doğrusu derinin rengi sorunu kestirip atıyordu. İnsan 
kızıl, kara veya sanysa, etekli olsun eteksiz olsun, bâkirelik mertebesinde 
gözü olamaz. 


— Sen, diyordu zenci bir kadına, sen, Moni, veya Bouatou, çırılçıplaksın... 
kızarma! siyahsın, yüzünü buruşturan, acayip birisin... Çekinerek başını 
çeviren, bir şeylerle Örtünmüş masumiyetin o kutsal çekingenliğini 
algılayamazsın... 


..Etek, gömlek, küçük şemsiye, cıvıl cıvıl konuşmalar, içgüdünün kutsal 
saflığı, bütün bunlar harika, ama bana göre değil. Erkek olarak ne sabırla 
boyun eğebilirim, ne saflıkla pisliklere ilgi duyabilirim. Tersine, şeref, 
cesaret, saygınlık, öz sözlülük, işte erkek bekâretinin nitelikleri bunlardır. 
Ama dünyaya karşı, bâkire saflığına denk düşen belli bir erkeksi saflığı 
korumam gerek. Her şeye net bir gözle bakmam gerek. Salata yemem 
gerek. Salata, turptan daha bâkıredir —kim bilir neden? Belki de daha acı 
olduğu için. Ama diğer taraftan limon turptan daha az bâkirdir. Eril cephede 
de yedi mühürle mühürlenmiş şaşırtıcı gizler vafdır: bayrak, bayrağın 
altında ölüm. Daha başka? Büyük gizem, inançtır, kör inanç. Tanrıtanımaz, 
herkesin istediğini yaptığı hayat kadını gibidir. Bir şeyleri idealime doğru 
yükseltmeliyim, bir şeye candan bağlanmalı, körü körüne inanmalıyım, ona 
hayatımı feda etmeye hazır olmalıyım. Ama neye? Herhangi bir şeye, yeter 
ki bir idealim olsun. Ben, idealin eüc verdiei erkeksi bâkirl * 


İşte böylece, dört yıllık bir aradan sonra, nişanlısıyla bahçenin küçük 
yollarında geziniyordu. Güzel bir çift oluşturuyorlardı. Bayan S. bir yandan 
bir havlu işleyerek, penceresinden onları izlemekten zevk alıyordu, Bibi ise 
kırmızı dilini şaklatarak, çimenlikte kaçan kuşları kovalıyordu. 


— Sen değiştin, dedi delikanlı hüzünlü bir ifadeyle. Eskisi gibi cıvıl cıvıl 
konuşmuyorsun, el sallamıyorsun.... 


— Yo, yo, hayır, diye yanıtlıyor Alice dalgın dalgın. Seni hep 


aynı şekilde seviyorum. 


— Ah, görüyor musun! Eskiden beni sevdiğini söylemezdin. Bunu senden 
beklemezdim Alice, bunun senin ağzından çı 


kacağını, dilinin ve dudaklarının bu yakışıksız sözcüğü söyleyebileceğini 
düşünmezdim. Öncelikle endişeli, sinirli gözüküyorsun. Anjin filan 
olmayasın? 


— Seni seviyorum, yalnız... 

— Yalnız ne? 

Benimle alay etmeyeceksin? 

Benim hiç gülmediğimi bilirsin. Gülümserim ve bu hep an- 
laşılır bir gülümsemedir. 

— Aşkın ne olduğunu ve benim ne olduğumu açıkla bana! 


— Ah! diye bağırdı, işte çoktandır bu ânı bekliyordum. Aşk nedir? Şu 
banka oturalım, tik ebeveynimiz Şeytan'a uyup da bilgi ağacının tadına 
baktıklarında, bilirsin, her şey berbat oldu. "Aman Tanrım! diye yalvardı 
insanlar, bir parçacık da olsa, bize kaybettiğimiz saflığı ve masumiyeti 
bahşet!" Tann bu değersiz sürünün içinde Masumiyeti ve Saflığı nasıl ve 
nereye yerleştireceğini bilemeden, bu kaygılı kalabalığa baktı. O zaman 
bâkireyi, masumiyet kabını yarattı, onu mühürleyip insanların arasına 
yolladı, onlarsa müthiş bir özlemle onun için yanıp tutuştular. 


— Peki evli kadınlar? 

— Evli kadınların önemi yok, bir şaka bu, bozulmuş bir şişe şarap. 
— Peki söyler misin, niçin erkekler bâkirelere taş atarlar? 

— Nasıl, Alice? 

— Benim başıma birçok kez geldi... dedi Alice kıpkırmızı kesilerek, 


bomboş bir sokakta karşılaştığım bir adam ...kimse görmezken...bana taş 
attı. 


— Ne diyorsun? dedi Paul, şaşkınlıkla. Hiç duymadım böyle bir şey. Nasıl 
yani? Sana taş mı atıyordu? 


— Bir taş, büyük bir tuğla alıp beni nişan alıyordu. İnsanın canını acıtıyor! 
diye ekledi Alice mırıldanarak. 


— I-u...önemli değil... Herhalde eğlenmek veya idman yapmak isteyen kötü 
insanlardır. Düşünme artık bunu. 


— Ama neden bâkireler o sırada gülümsemek zorundalar? diye ısrar etti 
genç kız. 


— Neden mi gülümsüyorlar? Nasıl yani? Ne diyorsun sen, yavrum? Bu 
senin başına çok sık mı geldi, Alice? 


— Oo, çok sık, yalnız veya Bibi'yle birlikte olduğum hemen her gün. 
— Peki kız arkadaşların? 


— Onlar da yakmıyorlar bundan. Gülümsememek elde değil, dedi 
düşünceli düşünceli, canın acısa da. 


— İlginç! diye düşündü Paul evine dönerken. Çarpıcı, hatta kaba. Bir 
bâkireye taş atmak, hiç böyle bir şey duymadım. Tabii, böyle şeyler 
genellikle gizli kalır. O da bunun özellikle kimsenin 


ad 


görmediği zamanlarda olduğunu söyledi. Kabaca bir şey bu, evet, ama 
çekici de, peki neden? Çünkü içgüdüsel. Kendimi heyecanlı, tuhaf bir 
şekilde uyarılmış hissediyorum. Ah, aşk dünyası bu büyülü fantezilerle 
dolu. Yabancılar sokakta birbirlerine gülümsüyor, biri bir dirseği okşuyor, 
gözyaşları içinde gülümsemek veya burnunu sürterek selamlaşmak hiç de 
bu şekilde taş atmaktan daha az garip değil. Belki de benim, Çin'de ve 
vahşilerin arasında Afrika'da yaşamış olan benim bile bilmediğim 
uzlaşımsal bir davranışlar ve işaretler bütünü vardır. Bekâretin özelliği, her 
şeyin ger-çektekinden başka bir anlama bürünmesidir. Bâkir bir erkek için, 
kendisine taş atılması, yanağına hafifçe bir elin dokunmuş olması gibi 


hakaret taşıyan bir şey değildir. Normal bir insan, normal bir kadın 
bağırarak kaçardı, ama o, derin ve anlaşılmaz nedenlerle gülümsemiş. 
Normal bir insan, elinden geldiğince, canım kurtarmak için savaş alanından 
kaçmayı düşünürdü yalnızca, oysa benim için, tersine, önemli olan şereftir, 
bayraktır, sancaktır, yani dalgalanan renkli bir kumaş parçasıdır. Monarşi 
cumhuriyetten daha bâkiredir, çünkü bir parlamentonun gevezelerinden 
daha çok gizem barındırır içinde. Yüce, kusursuz, eksiksiz, hiçbir şeyden 
sorumlu tutulmayan hükümdar bir bâkiredir, daha düşük düzeyde, general 
de öyle. Ey hayatın kutsal gizemi, ey evrenin mucizeleri, sizin bağışlarınızı 
kabul ederken, ellerinize bakmaya çalışacak değilim. Aksine, 
alçakgönüllülükle baş eğmek, derin derin nefes almak gerek, onur ve 
minnettarlık, panteizm ve hayranlıkla seyretme gerek, yoksa uğursuz 
sonuçları olan bir çözümleme değil. Bekâret ve gizem aynı şeydir: Öyleyse 
örtüyü kaldırmaktan sakınalım. 


Alice ise dalmış, düşüncelerini sürdürüyordu: 


— Dünya ne kadar tuhaf. Kimse doğrudan cevap vermiyor, hep simgeler 
kullanılıyor. Hiçbir şey bilmeye imkân yok. Paul elbette bana bir fabl 
anlattı. Her yanımda fabller ve simgeler var, sanki herkes bana karşı 
elbirliği etmiş gibi. Cennet, Tanrı... Bunların da özel olarak benim için, 
bizim için, genç kızlar için uydurulmuş olmadığını kim bilebilir. Herkesin 
bir şey gizlediğinden ve numara yaptığından eminim, ve her şeyin bir 
entrikaya dayandığından. Annem bile Paul'le birlik olmuş. Çayını içerken 
höpürdetmek ve küçük köpeklerin kuyruğuna basmak iyi bir şey... 
Evet...din, görev, erdem... Bana öyle geliyor ki bu bir paravan, bunun 
arkasında da bazı hareketler, bazı kesin tutumlar var ve bu büyük laflann 
her biri bir harekete ve çok kesin bir yere varıyor. Evet, bence öyle! Herkes 
gerektiği gibi giyiniyor ve hareket ediyor, ama baş başa kalındığı anda 
erkek kadına bir taş fırlatıyor, kadın da canı acıdığı için gülümsüyor. Daha 
sonra da... çalıyorlar. Ben de küçük, gümüş bir kaşık çalıp, ne yapacağımı 
bilmediğimden onu bahçeye gömmedim mi? Annem kimi zaman gazeteden 
yüksek sesle hırsızlık hikâyeleri okumuştur, şimdi bunun ne olduğunu 
anlıyorum. İnsan çalıyor, çayın; içerken höpurdetiyor, köpeklerin 
kuyruğuna basıyor ve sonuç olarak yasak olan her şeyi yapıyor, aşk da bu 
işte, bâkireler de cahil bırakılıyor...şunun için...daha hoş olsun diye. Bütün 
vücudum titriyor. 


Alice'in Paul'e mektubu: 


Paul! Bence senin söylediğin gibi değil. Ben böyle si arzular hissediyorum! 
Dün annemin babama, "işsizlerin müthiş bir şekilde "çoğaldığını", "yarı 
çıplak” dolaştıklarını, iğrenç şeyler yediklerini ve hırsızlıkların, kavgaların, 
cinayetlerin her geçen gün arttığını söylediğini duydum. Bana her şeyi 
söyle: Bunun ne anlama geldiğini söyle bana, niçin bu "iğrenç" şeyleri 
yiyorlar, niçin "yarı çıplak" lar? Paul, rica ederim, neye tutunacağımı 
bilmek istiyorum artık. Her zaman senin olan: Alice. 


Paul”den Alice'e; 


Sevgilim! Bu sevgili, küçük kafada ne çok şey kaynaşıyor! Aşkımız adına 
yalvarıyorum sana, bunları hiç düşünme. Tabii ki böyle şeyler var, bazan 
olabiliyor bunlar, ama insan bunları düşününce o anda bekâretini 
kaybedebilir, o zaman ne olur? Saflığın içerdiği gerçek, bir tanrı tarafından 
gerçekliğin pisliklerinden ayrılmıştır. Cahil olalım, masum kalalım, genç- 
bâkir içgüdümüzle yaşayalım, ve zihinsel olarak gerekmeyen yerlere 
bakmaktan kaçınalım, eskiden, seni tanıdığım zaman benim başıma gelmiş 
olan şey gibi. Bilgi çirkinleştirir, cahillik güzelleştirir. Ömür boyu senin 
olan: Paul. 


— içgüdü...diye düşündü Alice. İçgüdü...evet...iyi ama ne istiyor? Ben ne 
istiyorum? Hiç fikrim yok. Ölmek veya çok acı bir şey yemek. Şey... 
olmadıkça huzura kavuşamayacağım. Öylesine cahilim ki, gözlerimde bir 
bağ var, Paul'ün dediği gibi, bu da bazen 

korkutuyor beni.Jçgüdü, bâkire içgüdüm, bana yol gösterecek olan o! 
Ertesi gün, dirseğini seyretmekten bitkin düşmüş nişanlısına dedi ki: 


— Paul... Benim bazen böyle kaprislerim oluyor. 


— Daha iyi ya, sevgilim, benim de senden beklediğim bu. Kaprislerin, 
fantezilerin olmazsa olur mu? Saçmalayan bu masumiyete bayılıyorum! 


— Ama benim kaprislerim tuhaf, Paul... öyle tuhaf ki söylemeye 
utanıyorum. 


— Cahil olduğuna göre, başka kaprislerin de olabilir. Kaprisin ne kadar 
tuhaf ve özel olursa, bunu tatmin etmek için o kadar can atarım, küçük 
çiçeğim! Buna boyun eğerek, senin bekâretine de kendi bekâretime de 
şükredeceğim. 


— Ama... Bak şimdi...öyle değil... Bir kere, benim kesinlikle arzularım var. 
Söyle bana, senin de var mı...başkaları gibi...hiç hırsızlık yaptın mı? 


— Sen beni ne sanıyorsun, Alice? Ne demek bu sözler? Böyle büyük bir 
suçla kirlenmiş bir adamı bir an için bile sevebilir miydin? Ben her zaman 
sana layık olmaya ve saf kalmaya çalıştım, tabii ki erkeklerin alanında. 


— Bilmiyorum, bilmiyorum, Paul, ama söyle bana, çok samimi olarak 
söyle, rica ederim, senin hiç başına geldi mi..,birini aldatmak veya ısırmak, 
veya...yan çıplak olmak...ya da bir duvarın üzerinde uyudun mu, ya da 
birini dövdün mü, veya çöpleri yaladın mı veya yedin mi? 


— Yavrum! Neler diyorsun sen? Neyin var? Düşün Alice! Ben, yalamak 
veya aldatmak ha? Peki benim şerefim! Delirdin mi sen! 


— Ah Paul, dedi Alice, ne harika bir gün! Tek bir bulut yok, o kadar güneş 
var ki insanın eliyle gözlerini kapaması gerek. 


Söyleşilerine dalmış, evin çevresinde bir tur yapmışlar, şimdi de mutfağın 
önünde bulmuşlardı yeniden kendilerini, burada bir Çöp yığının üzerinde 
Bibi'nin bıraktığı ve üzerinde hâlâ biraz 
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pembe et bulunan bir kemik duruyordu. 

— Bak Paul! dedi Alice. Bir kemik! 

— Gidelim buradan, dedi Paul. Gidelim hadi, kötü kokuyor ve mutfaktaki 


kızların bağırış çağırışları işitiliyor. Yo Alice, böyle düşüncelerin bu uysal, 
küçük kafadan doğabilmesini anlamıyorum. 


— Bekle Paul, bekle,* hemen gitmeyelim. Bak Bibi her şeyi sı- 
yırmamış...Paul...ah, ne kadar şeyim...ben de bilmiyorum..,Paul. 


— Ne var hayatım, kendini kötü mü hissediyorsun? Belki sıcak 
yordu seni, hava öyle ağır ki. 


— Hayır canım, hayır! Bak nasıl bakıyor bize, sanki bizi ısırmak, 
parçalayıp yemek istiyor. Beni çok seviyor musun? 


Bibi'ye anılar çağrıştırdığından gelip kokladığı, yaladığı kemiğin önünde 
duruyorlardı. 


— Ben seni seviyor muyum? Öyle çok seviyorum ki seni, 
böyle bir aşka ancak dağlarda rastlanabilir. 


— Bense Paul, çöp yığınının üzerindeki bu kemiği ısırmanı, birlikte 
ısırmamızı öyle çok istiyorum ki. Bakma bana, kızarıyorum (ona dayanıp 
büzüştü), bakma artık bana. 


— Bu kemiği mi? Nasıl yani, Alice? Ne? Ne diyorsun? 


— Paul! dedi ona sokularak. Şu...işte şu taş, içimde am-layamadığım bir 
kaygı uyandırdı. Hiçbir şey bilmek istemiyorum, bir şey deme bana, ama 
bahçede bana acı çektiren bir şey var, sonra güller, duvar ve elbisemin 
beyazlığı ve...of, ne bileyim? Belki de omuzlarımın yara bere içinde 
kalmasını isterdim... Şu taş, omuzlanma gelen şu taş, benim orada, duvann 
arkasında bir şey olduğunu anlamama neden oldu... Yiyeceğim onu, bu 
kemiği dişleyeceğim, birlikte ısıracağız, Paul, sen ve ben, ben ve sen, 
gerekiyor bu, gerekiyor (şiddetle ısrar ediyordu), yoksa genç yaşımda 
öleceğim. 


Paul şaşkınlık içindeydi. 


— Yavrum, bu kemikle ne yapmak istiyorsun? Deli misin! Bunu kesinlikle 
istiyorsan eğer, sebzeli, taptaze bir kemik pişirt kendine. 


— Ama ben onun buradaki, çöp yığınındaki bir kemik olmasını istiyorum! 
diye bağırdı Alice tepinerek. Ve gizlice, aşçı kadından korkarak! 


Birden aralarında kavga çıktı, batıya doğru alçalan temmuz güneşinin 
uyuşukluğu gibi uzayıp giden ve ateşli bir kavga. 


— Yapma Alice, korkunç bir şey bu, pis kokuyor, öö! Gerçekten midem 
bulanıyor, aşçı kadın bulaşık sularını da tam buraya döküyor! 


— Bulaşık sulan mı? Benim de midemi bulandınyor ve kendimi kötü 
hissediyorum, ben de bulaşık sulanndan nefret ederim! inan bana Paul, 
ısınlabilir, yenebilir! Kimse görmezken herkes yapar bunu, hissediyorum. 


Uzun zaman çekiştiler. 
— Mide bulandırıcı. 
— Anlaşılmaz bir şey bu, garip, gizemli, utanç verici ve nefis. 


— Alice! diye bağırdı sonunda Paul gözlerini ovuşturarak. Tanrı aşkına... 
Kuşkulanmaya başlıyorum. Ne var? Rüya mı görüyorum? Tannm, soru 
sormak istemiyorum, patavatsız biri değilim, ama... Belki de şaka 
yapıyorsun, Alice, benimle dalga geçiyorsun? Ne oldu? Bir taş, diyorsun... 
Gerçekten de...taş atılınca...insan bundan dolayı...kemiklere karşı sağlıksız 
bir iştah duyabilir mi? Ama bu çok anormal, çok pis. Yo, kaprislerine saygı 
duyuyorum, ama bu artık bekâret içgüdüsü filan değil, bu...bu, kol kadar 
koca bir yalan. 


— Kol kadar mı? diye yanıtlıyor Alice? Benim kollanm bâkire değil mi? 
İnsanın kendiliğinden ve sakince,, saflıkla ve temizlikle gözlerini kapaması 
gerektiğini söyleyen şendin ve... Ah! Paul, çabuk, bak güneş nasıl parlıyor 
ve yaprağın üzerinde öylesine ağır ağır ilerleyen şu kurt, ve ben nasıl 
istiyorum bunu! İnan bana, herkes aynı şeyi yapıyor, ve bunu... bunu bir tek 
biz bilemeyeceğiz! Ah! sen, sen sanıyorsun ki hiç kimse hiçbir zaman...ben 
de sana diyorum ki, akşamlan taşlar yağmur gibi yağıyor, öyle ki insan 
gözlerini kapayamıyor, ve insanlar ağaçlann altında kemikleri ve başka 
döküntü şeyleri dişliyor, aç, yan çıplak! Aşk bu işte, aşk! 


— Hah! Delisin sen! 

— Yeter! diye bağırdı onu kolundan çekerek. Gel, hadi, kemik! 
— Asla, asla! 

V 


içinde bulunduğu umutsuzlukla, belki de Alice'e vurmuştu. Ama o sırada 
çarpma sesi gibi bir şey işittiler ve duvann arkasından gelen bir inleme. 
Oraya koşup, sarmaşık güllerin üzerine eğildiler: Orada, sokağın kenarında, 
bir ağacın altında ayakları çıp- 


k 

lak bir genç kız, acı bir şekilde kendi üzerine kapanmış, dizini emi- 

a 

yordu: 

— Ne bu? diye mırıldandı Paul 

O sırada bir taş havayı yardı ve kızın ensesine isabet edip onu düşürdü, 
sonra kız bir sıçrayışta yerinden kalkıp, ağacın arkasına zıpladı, bu sırada 
erkek seslerinin bağırışları duyuluyordu: 

— Hepsi bu değil! Başka taşlar da yiyeceksin! Göreceksin! Hır- 
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sız kız! 


Hava okşayıcı, yakıcıydı ve doğada büyük bir sessizlik oldu, titreyen, güzel 
kokulu, o her şeyin unutulduğu anlardan biri... 


— Görüyor musun? diye fısıldadı Alice. 


— Neyi? 


— Atıyorlar...genç kızlara taş atıyorlar... sırf zevk için...keyif için... 
— Yo, yo, bu imkânsız. 


— Kendin de gördün... Gel, kemik bizi bekliyor, şu kemiğe gidelim! 
Birlikte ısıralım, tamam mı? Birlikte, şenle ben, benle sen! Bak ben ağzıma 
aldım bile! Sıra sende şimdi, sende! 


1928 
Kontes Fritouille'un evindeki şölen 


Kontes Fritouille'la samimiyetimin nedenlerini tam bir kesinlikle dile 
getirmek zor. Samimiyet derken tabii ki sosyeteden, soylu, kemiklerinin 
iliğine kadar aristokrat bir kişiyle, gereğince ve dürüstçe burjuva, ama 
sadece burjuva bir çevreden gelen birinin arasında var olabilen çok 
sakımmnlı ilişkileri düşünüyorum sadece. Koşullar elverdiğinde, bazen yüce 
bir zevk ortaya koyduğum oluyor, oldukça derin bir görüş ve belli bir 
ülküsellik duygusu, işte, kendimi övmek gibi olmasın ama, bunu açıkça 
ortaya koyan kontesin sempatisini kazanmamı sağlayan şey belki de buydu. 
Gerçekten de çocukluğumdan beri kendimi, düşünen bir saz olarak 
hissettim ve en seçkin şeylere karşı duyduğum bir ilgiyle farklılaştım, 
bugün de soylu ve güzel konular üzerine uzun saatler boyunca dü- 


şunurum. 


İşte, öyle sanıyorum ki, benim, kontesin küçük pastalarına ve olağanüstü 
cuma öğle yemeklerine kabul edilmemi sağlayan şey bu çıkar gözetmeyen 
merak, bu düşünme zenginliği, bu romantik, aristokratik, ülkücü, çağımıza 
biraz aykırı düşen tutum. Kontes protestan ruhuna sahip ve aynı zamanda 
Ronesansa yaraşır, üstün bir kadındı: Bir taraftan yardım satışlarını 
desteklerken, şiirle uğraşırdı. Çok sayıdaki iyiliksever çalışmaları hayranlık 
uyandırırdı, hayır çaylarından, bir MSdicis rolünü oynadığı sanatsal beş 
çaylarından çok söz edilirdi ve sadece çok yakın ve çok güven duyduğu 
küçük bir arkadaş grubunu kabul ettiği çok özel sarayının küçük salonuna 
girebilmek için can atardı herkes. 


Ama hafif cuma yemekleri bunların en ünlüsüydü. Kendisinin de söylediği 
gibi, bu öğlen yemekleri gündelik insanseverlik uğraşları içinde bir mola 
niteliğine sahipti, bir çeşit şenlik ve uçuştu. 


— Kendime ait de bir şeyim olsun istiyorum, dedi bana melankolik bir 
gülümsemeyle, iki ay önce beni ilk kez davet ettiğinde. Cuma günü evime 
gelin, biraz şan, biraz müzik olacak, birkaç yakın dost ve siz... Peki neden 
cuma günü? Kimsenin aklından o et (hafifçe ürperdi), şu her zamanki et, o 
kan geçmesin diye. Fazla etobur alışkanlıklar var! Fazla et kokusu! Kanlı 
bir biftek dışında mutluluğu göremiyorsunuz artık, perhizden 
sakınıyorsunuz, bütün gün boyunca o korkunç et parçalarını yalayıp 
yutabilirsiniz. Anlamlı ve geleneksel olarak simgesel bir şekilde, kurnazca 
bir göz kırpmasıyla, size eldiven atıyorum,3 diye ekledi. Kendini bir şeyden 
yoksun bırakmanın zor bir perhiz değil de, ruh için bir şölen olduğu 
konusunda insanları ikna etmeyi istiyorum. 


Kontesin hafif öğle yemeklerine davet edilen, en fazla on on beş kişiden biri 
olmak ne büyük şeref! 


Yüksek sosyete beni hep çekmiş ve büyülemiştir. Bu cuma yemeklerinde 
hazır bulunan yüksek sosyeteye ne demeli! Galiba kontes Fritouille'un gizli 
düşüncesi, çağdaş barbarlığa karşı yeni bir Kutsal Üçlem kalesi 
oluşturmaktı: Damarlarında ünlü Krasinski kanı akması boşuna değil. Şuna 
inanmış görünüyordu ki, aristokrasi sadece varlığını davetler ve şenliklerle 
göstermek durumunda değildir, doğuştan üstünlüğü sayesinde, manevi ve 
sanatsal alanlar da dahil, tüm alanlarda kendine yetebilir ve böylece, 


bir salonun gerçekten de yüksek düzeyde olması için, her bakımdan 
aristokratik olması yeterlidir. Bu, eskil ve biraz da dayanaksız, ama her 
halükârda şaşırtıcı biçimde gözüpek ve saygı uyandıran eskilliğiyle derin 
bir düşünceydi ve öyle ki buna anca eski hetmanlann? soyundan gelen 
birinde rastlayabilirdi insan. 


Gerçekten de, cesetlerden ve cinayetlerden uzak, boğazlanmış bir milyar 
sığırdan uzak olarak, eski bir yemek masasına oturduklarında, en eski 
ailelerin temsilcileri, kontesin başkanlığında, Platon sempozyumlarını 
yeniden canlandırıyorlardı, âdeta şiir ve felsefe ruhu kristallerden ve 


çiçeklerden yükseliyordu ve sihirli sözler kendiliğinden birleşip dizeler 
oluşturuyordu. 


Örneğin bir prens vardı ki, kontesin isteği üzerine, bir aydın ve düşünür 
rolünü üstleniyordu, ve bunu öylesine prenslere yaraşır bir şekilde 
yapıyordu, öylesine güzel ve soylu düşünceler dile getiriyordu ki, Platon 
bunları duysaydı, onun tabaklarını değiştirmek üzere, sandalyesinin 
arkasında, elinde peçete ile sessiz ve utangaç kalırdı. Hiçbir zaman şarkı 
söylemeyi öğrenmemiş olsa da, toplantıyı şarkısıyla süslemeye girişen bir 
baron vardı: Ada Sari'nin! bu durumda, bu kadar iyi bir tarza erişeceğinden 
kuşkuluyum. Bu toplantıların kanaatkârlığında harika bir şey vardı, son 
derece vejetaryen, hatta şatafatlı bir şekilde vejetaryen bir şey; bir porsiyon 
alabaşın üzerine gösterişsizce eğilmiş müthiş servetleri izlemek unutulmaz 
bir etki bırakıyordu, özellikle de içinde bulunduğumuz çağın korkunç 
etobur özelliği düşünülürse. Dişlerimiz, kemirgenlere özgü dişlerimiz bile 
Cainin ölümcül izini kaybetmiş görünüyordu... Yemeğe gelince, kontesin 
etsiz mutfağı gerçekten eşsizdi: Pirinçli domates dolmalarının tadı 
mükemmeldi, kuş-konmazh omletleri ise kıvamı ve kokusuyla 
olağanüstüydü. * 


Düşündüğüm cuma günü, iki ayın sonunda yeni bir davetle 
onurlandırılmıştım. Varşova'nın çok yakınındaki sarayın antik giriş alınlığı 
önüne, mütevazı bir faytonun içinde, kaçınılmaz bir korkuyla geldim. Ama 
beklenenin tersine, bir düzine insan yerine, topu topu iki konuk, hem de en 
seçkinlerinden olmayan iki konuk 


buldum sadece: Zorunlu olarak hafta boyu sebzeyle beslenen, dişleri 
dökülmüş yaşlı bir markiz ve belirsiz bir kökenden gelen, ama atalarının 
saygınlığını ve burnunun acınacak biçimini, Pstryczynski prensleriyle 
akrabalığı olan annesinin ailesiyle ve milyonlarıyla bağışlatan bir baron, 
Apfelbaum baronu. Daha ilk anda belli belirsiz bir çeşit uyuşmazlık... bir 
uyum eksikliği hissettim... üstelik de evin spesiyalitesi olan ekmek kabuklu 
kabak çorbası, haşlama olarak pişirilmiş balkabağı çorbası göründü, ne 
sürpriz ama! vasat, su gibi açık renkli ve tatsız. Ama ben en ufak bir 
şaşkınlık veya düş-kırıklığı ifadesi belli etmekten kaçındım (böyle duygulan 
açığa vurmak başka yerlerde mümkün olabilir, ama kontes Fritouille'un 


evinde değil) ve hemen o anda, aydınlanmış, hoşnut bir yüzle bir iltifatta 
bulunmaya gayret ettim: 


* Evet, bu çorba çok güzel, etsiz ve kartsız, 
Buna tamdır inancımız. 


Size daha önce de belirttiğim gibi, bu toplantılann sıradışı ahengi ve 
coşkusu sayesinde, kontesin cumalannda dizeli sözler kendiliğinden 
dökülürdü: Düzanlatım parçalannın arasına uyaklar serpiştirmemek 
yakışıksız olurdu. Bunun üzerine, büyük incelik sahibi bir şair olarak ve güç 
beğenir bir gurme olarak, ev sahibesinin hafif yemeklerine iki kez hayran 
olan Apfelbaum baronu, beni şaşkınlık içinde bırakacak şekilde bana doğru 
eğilip kulağıma, pek saklayamadığı bir tiksinme ve ondan hiç 
beklemediğim bir kötü yüreklilikle şunlan mınldandı; 


Fena olmazdı bu çorba 
Eğer aşçı olmasaydı bir... 


Bu tuhaflıkla şaşakaldığımdan, öksürdüm. Ne demek istiyordu bununla? 
Allahtan son anda kendini toparladı. Geçen defadan bu yana bir şeyler 
olmuştu; öğle yemeği sözde öğle yemeğiydi, yemekler vasattı, suratlar 
asılıyordu. Çorbadan sonra ikinci yemeğin servisi yapıldı, tatsız tuzsuz ve 
berbat bir havuç yemeği.. Kontesin manevi gücüne hayrandım! Aileden 
kalma mücevherlerle bezenmiş koyu renkli tuvaletinin içinde solgun duran 
kontes, baş- 


özelkltaporubu 


kalannı da aynı şeyi yapmaya zorunlu bırakarak hangi yemek olursa olsun 
büyük bir ciddiyetle yiyordu, ve her zamanki becerikliliğiyle sohbeti en 
yüksek bölgelere doğru yönlendiriyordu. Bir taraftan peçetesini sallayarak, 
biraz da melankolik bir zarafetle 


sözü aldı: 


Yükselelim en yüce gerçeklere dek! 
Arayalım nerededir Güzellik. 


Ahenkle kırıtarak ve gömleğimin göğüs kısmını sıvazlayarak, hemen atılıp 
karşılık verdim: 


Hiç kuşku yok, en güzel şey Aşktır, 

Aşk bizi aydınlatabilen şu şamdandır, 

Ne ekmeyi ne toprak sürmeyi bilen kuşlar olan bizi er i, 
Büyük yolda yürüyen smokinli kuzular olan bizleri. 
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Kontes bu düşüncenin tertemiz saflığı için, gülümseyerek teşekkür etti 
bana. O zaman, soylu bir rekabetten heyecana kapılmış safkan bir at gibi, 


baron, üzerinde değerli taşların parıldadığı parmaklarını sallayarak ve sırrını 
sadece kendisinin bildiği dizeler döktürerek sözü aldı: 


Esinimizi Aşktan 

Alacağız her zaman; 

Ama ağır basmaz Merhametten. 

Bakın, dışarıdaki felaketlere bakın! 

Yağdı yağmur üç gün, hâlâ da yağıyor! 

Üç gündür soğuk, sefalet ve rüzgâr. 

Bahisızları düşünelim, düşünelim zavallı insanları: 


Merhamet, acıma, iyilik gözyaşları, 


İşte gerçek güzellik! 


— Sevgili dostum, çok görkemli konuştunuz! diye mırıldandı, hoşnut bir 
ifadeyle, dişsiz markiz. Olağanüstü! Acıma! Aziz Fran-çois d'Assise! 
Benim de, dişsiz tüm yaşlılığımı adadığım fakirlerim, raşitik küçük 
çocuklarım var! Hiç durmadan fakirleri, 


bahtsızları düşünmeliyiz... 
— Mahkumlan, diye ekledi baron ve ortopedik aletler alamayan sakatlan... 


— Emekli, yaşlanmış, zayıflamış, tükenmiş ilkokul öğretmenlerini..., dedi 
kontes merhametle dolu olarak. 


— Varisli kuaförleri ve siyatikten mustarip aç maden işçilerini! diye 
tamamladım, heyecanla. 


— Evet, dedi kontes, bu arada gözleri kızarmıştı ve uzaklara doğru 
bakıyordu. Evet, Aşk ve Merhamet, yaşamımızın iki çiçeği... çay rengi iki 


gül..., ama kendimize karşı görevlerimizi de unutmamalıyız! 


Bunun üzerine, bir an düşünüp, prens Joseph Poniatowski'nin ünlü sözünü 
açımlayarak dedi ki: 


— Tanrı bana Marie Fritouille'u emanet etti, ben de onu ancak Ona teslim 
ederim! 


İdeale doğru gidelim ! Yürüyelim en soylularını 

Toplayarak gönül gücümüzün! 

I 

—Bravo! diye bağırdı herkes. Olağanüstü! Ne onurlu! ne iffetli! ne derin 
düşünce! "Tann bana Marie Fritouille'u emanet etti, ben de onu ancak Ona 


teslim ederim!” 


Bense, prens Joseph Poniatovvski söz konusu olduğundan, alçak bir sesle, 
yurtsever kirişi tınlatmakta sakınca görmedim: 


Beyaz Kartal için, ileri! 


Uşaklar taze tereyağı katılmış ve enfes lal kırmızısı renkte, kocaman bir 
karnabahar getirdiler, ama önceki deneyimlere dayanarak, ne yazık ki, bu 
canlı renklerin sağlık değil, verem işareti olduğu düşünülebilirdi. 


İşte kontesin evindeki sohbet böyleydi, aykın mutfak koşullarında bile, 
onun evinde verilen bir şölen böyleydi. Aşkın en güzel şey olduğuna dair 
düşüncemin bayağı düşünceler ka- 


1. Ulusal bir simge olan Beyaz Kartal ve Joseph Poniatovvski'nin 
kahramanlığı, Polonya yurtseverliğinin başlıca öğlendir; aynen 
Fransa'da, Galya horozu ve Napolyon'un zaferleri gibi, (ç.n.) 


özelkitaparubu 


tegorisine girmemesiyle övünüyorum; hatta bunun nice felsefi şiirin 
taçlandırmasını oluşturduğunu düşünüyorum. Ama ikinci bir davetli hemen 
atılıp bunu aşarak, şu, Merhametin Aşktan daha güzel olduğu aforizmasını 
atıyor ortaya. Harika! Aslında iyice düşünülürse, Merhametin de büyük bir 
önemi var, mantosuyla yüce Hayırseverlikten daha çok şeyi gizliyor altında. 
Hepsi bu değil: Ağırbaşlı ev sahibemiz kontes, bizim Aşk ve Merhamet 
arasında bozuşacağımızı görmekten çekinerek, kendimize karşı soylu 
görevlerimiz de olduğunu anımsatıyor, işte o sırada ben de ustalıkla uyaklar 
kullanarak, "Beyaz Kartal"'ı ilave etmekle yetiniyorum. Ve kendini ifade 
etme biçimi, tarzı, usulü de, bu şölenin asil ve kibar kanaatkârlığı içinde 
gerçekten zeminle uyuşuyor. -Yo, diye düşündüm hoşnut bir şekilde, 
kontesin cumalarında bulunmamış biri, gerçek anlamda aristokrasiyi 
tanıyamaz! 


— Harika bir karnabahar! diye bağırdı birden, sesi hoş bir sürprizi ele veren 
gastronom ve şair baron. 


— Gerçekten, diye onayladı kontes, kuşkulu bir edayla tabağına bakarak. 


Bense, bana önceki yemekler kadar yavan gelen karnabaharın tadında özel 
bir şey fark etmemiştim. 


— Philippe acaba...? diye sordu, gözlerinden ateş fışkıran kontes. 
— Bunu anlamalıyız! dedi markiz kuşkuyla. 
— Philippe'e soralım! diye emretti kontes. 


— Gerçeği saklamanıza gerek yok sevgili dostum, dedi bana baron 
Apfelbaum, o sırada alçak sesle, biraz da kızgınlıkla ne olduğunu açıkladı 
bana. Sondan bir önceki cuma günü, kontes aşçısı Philippe'i, perhiz 
düşüncesini et tabletleri ve et tadı veren çeşnilerle bozarken tesadüfen 
yakalamıştı! Ne sefil adam! Ina-namıyordum buna. Böyle şeyleri ancak bir 
tek aşçı yapabilirdi! Daha da kötüsü, dik kafalı aşçıbaşı hiç pişmanlık 
göstermemişti; kendini savunmak için, "keçiyle lahanayı ölçülü bir biçimde 
kullanmak istiyordum" gibi zırva bir savı ileri sürme küstahlığında 
bulunmuştu. Tam olarak ne demek istiyordu bu sözlerle? (Galiba daha önce 
piskoposun evinde aşçılık yapmış.) Neden sonra kontes onu derhal 
kovmakla tehdit etmiş, aşçı da bir daha böyle bir şey yapmayacağına yemin 
etmişti. 
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— Aptal! diye son değerlendirmeyi yaptı baron, kızgınlıkla. Aptal şey yine 
kendine engel olamamış! Gördüğünüz gibi, bu yüzden çoğu kişi bugün 
gelmedi ve...Hımm! bu karnabahar olmasa, haklı olduklarım söylerdim. 


— Hayır! dedi, sebzeyi dişetleriyle çiğneyen markiz. Hayır, bunda et tadı 
yok... şapır, şupur...bunda et tadı yok, ama, nasıl diyeyim? Bu tamamen 
canlandırıcı bir şey, bir yığın vitamin olmah içinde. 


— Baharatlı bu, diye kesinledi baron, kibarca kendine bir tabak daha 
alırken. Hafif baharatlı, şapır, şupur, -ama etsiz! diye ekledi telaşla. 
Kesinlikle vejetaryen, baharatlı, ama karnabahara özgü bir biçimde. Tat 
konusunda damağıma güvenebilirsiniz, kontes, ben bir kâhinim! 


Bununla birlikte, ancak aşçı görünüp de -uzun ve zayıf, kızıl saçlı, kaçamak 
bakışlı biri- karnabaharın temiz ve lekesiz olduğuna dair, merhum eşinin 


ölüsü üzerine yemin edince içi rahat etti kontesin. 


— Aşçıların hepsi aynı! dedim içtenlikle, sonra da, hâlâ hiçbir özellik 
bulamadığım halde, böyle bir başarıya sahip olan yemekten bir daha aldım. 
-Ah! aşçılar, hep gözlemek gerek onları! (Bu tür eleştirilerin uygun düşüp 
düşmediğini bilmiyorum, ama şampanya köpüğü gibi hafif bir öfkeye 
kapılıyordum.) Tuhaf başlıkları ve beyaz önlükleriyle, şu aşçılar yok mu! 


— Philippe'in dürüst bir hali var! dedi kontes; sosluktan erimiş tereyağı 
alırken sesinde hafif bir esef ve sitem vardı. 


— Dürüst, dürüst, tabii! diye üsteledim, belki biraz aşın bir inatçılıkla. Ama 
yine de bir aşçı... Hepinizin de fark edebileceği gibi, bir aşçı, görevi hoş ve 
seçkin yemekler yapmak olan sıradan bir adam, homo vulgarisdir: burada 
tehlikeli bir çelişki var. Sıradanlık, zarafet üretiyor. Nasıl olur bu? 


— Harika bir koku! dedi kontes, genişleyen burun delikleriyle karnabaharın 
kokusunu içine çekerek (ben hiçbir koku al* mıyordum) ve neşeyle 
kullandığı çatalını bırakmadan. 


— Olağanüstü! diye yineledi, üzerine tereyağı dökülmesin diye peçetesini 
gömleğinin yakasına tutturan bankacı. Biraz daha ister miydiniz, kontes. 
Şapır,- şupur... Doğru, aşçılara güvenilemez. Bana İtalyan usulü makarna 
hazırlamakta üstüne olmayan bir aşçım vardı: gerçek anlamda tıka basa 
yerdim. Düşünün ki bir gün mutfağa giriyorum ve bir saplı tencerenin 
içinde kıvnm kıvrım kıvranan, evet, kıvranan makarnalarımı görüyorum! 
Aşçımın bana makama diye servis yaptığı şey, bahçemdeki (şapır, şupur) 
solucanlarmış! O zamandan beri artık (şapır şupur) tencerelerin içine 
bakmıyorum. 


— İşte, dedim, işte bu! 


Ve aşçılardan söz etmeyi sürdürdüm, bunlann cellat, küçük çapta katil 
olduklannı söyledim ve yeter ki baharat koysunlar, çeşni katsınlar, özel 
şeyler katsınlar, onlar için gerisi fark etmezdi... Pek uygun olmayan, hatta 
şok edici eleştiriler bunlar, ama kendimi kaptırmıştım. 


— Saçlarına asla dokunmayan siz, kontes, çorbanızın içinde onun 
saçlarından bir tel yiyorsunuz! 


Daha devam edebilirdim, çünkü hain bir belagat dalgasına kapılmıştım, ama 
kimsenin beni dinlemediğini fark edince durdum. Sessizlik içinde ve 
kulaklan oynayacak kadar büyük bir açgözlülükle yiyip yutan yardımsever 
ve gelirli bir hanım olan kontesin bu tuhaf görüntüsü içime şaşkınlık ve 
korku saldı. Tabağına eğilmiş, canla başla silip süpürerek ve çiğneyerek 
kontese neşeyle eşlik eden baron ve açıkça diğerlerinin en iyi parçalan 
önünden al-malanndan korktuğundan, büyük lokmalar yutup çiğneyerek 
onlara ayak uydurmaya çalışan yaşlı markiz! 


Her şeyi gövdeye indiren -başka türlü ifade etmem olanaksız-, bu evde, her 
şeyi bu şekilde gövdeye indiren insanların bu ani ve olağanüstü görüntüsü, 
bu ani dönüşüm, bu şaşırtıcı çelişiklik beni öylesine derinden sarstı ki, 
kendimi tutamayıp hapşırdım ve mendilimi pardösümün cebinde bırakmış 
olduğum için özür dileyip masadan kalkmak zorunda kaldım. Girişte 
kendimi bir sandalyenin üzerine bıraktım ve kararsız düşüncelerimi yeniden 
toparlamaya çalıştım. Benim gibi kontesi, markizi ve baronu, hareketlerinin 
zarifliği, yaptıklan bütün işlerde, özellikle de yemek yerken gösterdikleri 
kibarlık, ölçülülük ve incelikle uzun zamandır tanıyan biri, ancak böyle biri 
hissettiğim korkunç duyguyu anlayabilirdi. Aynı anda gözüm, pardösümün 
cebinden görünen Akşam Postası*nin bir sayısına takıldı tesadüfen ve 
sansasyonlu bir başlık okudum: 


CHOUFLEUR:* GİZEMLİ KAYIP ve bir alt başlık: 
DONMA TEHLİKESİYLE KARŞI KARŞIYA ve altındaki haber: 


(Dürüstlüğüyle tanınan kontes Fritouille'un mülkü içinde yer alan) Rudka 
köyünden, arabacı Valentin Choufleur polise başvurarak, yuvarlak burunlu, 
sarı saçlı, 8 yaşındaki oğlu Pierrot'nun evinden kaçtığını bildirdi. 
Soruşturmadan elde edilen bilgilere göre çocuk, babası içtiği zaman 
kendisini pantolon kemeriyle dövdüğü ve annesi onu açlıktan ölmeye terk 
ettiği için (bu ekonomik kriz döneminde ne yazık ki sık rastlanan bir olay) 
kaçmıştı. Küçük çocuğun buz gibi kırlarda, sonbahar yağmuru altında 
dolaşırken, soğuktan ölmesinden korkuluyor. 


Çok ince bir yağmur tabakasıyla örtülmüş kır manzarasına bakan 
pencereden etrafa bir göz gezdirip: 


— Brr...brr..diye bir ses çıkardım. 


Ve kocaman, gümüş bir tabağın içinde karnabahar kalıntılarının göze 
çarptığı yemek odasına geri döndüm. Kontesin kamı, yedi aylık hamile gibi 
şişmişti, baron neredeyse beslenme organını tabağa daldırıyordu, yaşlı 
markiz ise çene kemiklerini —ah, söylemek zorundayım- bir inek gibi 
hareket ettirerek, yorulmak bilmez bir şekilde çiğniyor, çiğniyordu. 


— Olağanüstü, enfes! diye yineliyorlardı. Büyüleyici, eşsiz! 
Tamamen afallamış bir şekilde yeniden, düşünerek, dikkatle 


karnabaharın tadına baktım, ama kısmen bile olsa, çevremdekilerin bu 
kadar şaşırtıcı tutumunu doğrulayabilecek bir şey bulamadım. 


— İyi ama, ne buluyorsunuz bunda böyle? diye sordum, öksürerek, 
sıkılgan, biraz utangaç bir ifadeyle. 


— Ha, ha, ha! bir de soruyor! diye bağırdı tiz bir sesle, keyfi mükemmel 
yerinde olan, hâlâ tıka basa yemeğini yiyen baron. 


— Gerçekten hissetmiyor musunuz delikanlı? diye sordu, bir an bile yalayıp 
yutmasını kesmeden. 


— Siz gastronom değilsiniz! dedi baron, esef, incelik taşıyan 

bir ifadeyle, oysa ben... Ben gastronom değil, gastrozofum!* 

Ve, eğer duygularım beni yanıltmıyorsa, baron bu Fransızca cümleyi 
söylerken içinde bir şey şişti, öyle ki bu "gastrozof sözcüğünü yepyeni bir 


gururla, şişmiş yanaklarından çıkardı. 


— Çok iyi hazırlanmış, elbette, diye kem küm ettim... çok iyi, evet, çok... 
ama... 


— Ama ne? ne, "ama"? Hadii, gerçekten bu tadı fark etmiyor musunuz? bu 
nefis tazeliği, bu... mmm... özel kıvamı, bu...özel ilginçliği... bu kokuyu, bu 
alkolü? Ama sevgili bayım (tanıştığımızdan beri ilk kez bana böyle sıradan 
bir şekilde "sevgili bayım" diyordu), bunu kasten yapıyo olmalısınız? Bizi 
zor durumda mı bırakmak istiyo'sunuz? 


— Ona bir şey söylemeyin! diye sözünü kesti, gülmekten kırılan kontes. Bir 
şey söylemeyin ona! Nasıl olsa anlamaz. 


— Tat, delikanlı, anne sütüyle emilir! diye mırıldandı markiz iyi 
yüreklilikle; bana kalırsa, bunu söylerken, ruhu şâd olsun, rahmetli annemin 
Poulet'de doğmuş olduğunu anımsatmak istiyordu. 


Ve hepsi birden, öğle yemeğini yanda keserek, dolu midelerini yaldızlı XVI. 
Louis tarzı makyaj odasına taşıdılar, burada en yumuşak koltuklara 
yığıldıktan sonra, sanki gerçekten bende herkeste gülme duygusu yaratan 
bir şey varmış gibi, açıktan açığa arkamdan gülmeye başladılar. Hayır 
çaylannda ve konserlerinde uzun zamandır aristokrasiyle birlikte oluyorum, 
ama yemin ederim ki böyle bir davranışı, böyle ani bir değişimi, hiç neden 
yokken böyle bir dönüşümü daha önce hiç görmemiştim. Oturayım mı 
yoksa ayakta mı kalayım, ciddi bir hava mı takınayım yoksa aptal bir 
gülümsemeyle oynanan kötü oyuna gülüp geçeyim mi bilemeden, belli 
belirsiz, Arcadie'ye, yani Güzellik'e, yani kabak çorbasına dönmeye 
çalıştım çekingenlikle: 


— Güzelin ne olduğuna yeniden dönersek... 

— Tamam, tamam! diye bağırdı Apfelbaum kulaklarını tıkayarak. Yetti 
artık! Artık eğlenmek gerek. Bayağılaşmak! Size daha iyi bir şarkı 
söyleyeceğim! Bir operet ezgisi? 

? 

işte işin içinde olmayan bir kişi! 

Anlamıyor hiçbir işi, hiçbir işi! 


Açıklayacağım biraz ona bu işi: 


Güzel olan değildir Güzellik. 
Yemeğe değer yiyeceklerin tadı, 

İşte tat, gerçek tat, güzel tat, 

/jfe fter yerde Güzelin gerçek işareti! 


— Bravo! diye bağırdı kontes, yaşlı bir gülüşle çenelerini gösteren markiz 
tarafından onaylanarak. Bravo! Gülünç! Çok hoş! 


Hayret içindeki bakışım güzel akşam giysimle uyuşmuyordu. Anlaşılmaz 
şeyler söyledim: 


— Ama bence... bu... bu hiç de... 

Markiz bana doğru eğilip iyilikseverlikle dedi ki: 

— Biz aristokrasi, küçük bir çevre içinde, davranışlarımızı alabildiğine 
özgür bırakırız, ve belki de söz edildiğini duymuş olduğunuz gibi, bazen 
kaba saba deyimler de kullanırız ve uçan oluruz, hatta çoğu zaman kendi 


tarzımızda bayağı oluruz. Ama korkuya kapılmaya gerek yok! Bize alışmak 
gerek! 


— O kada” da ko'kunç değilizdir, diye ekledi baron, üstünlük taslayan bir 
ses tonuyla, bayağılığımızı sindi'mek seçkinliğimizi sindi'mekten daha güç 
olsa da. 

— Yo, o kadar da korkunç değiliz! diye ciyakladı kontes. Kimseyi yemeyiz. 
— Kimseyi yemeyiz, bir tek... 

— Sadece... 


— Shocking , ha, ha, ha! 


Gülmekten kırıldılar, işlemeli yastıklan havalara fırlattılar ve kontes şarkı 
söylemeye koyuldu: 


Evet, dostlarım, sorun İnce beğenili olma sorunu. 
Yemek gerek, ne olursa olsun: 

Bir tavşanın iyi olması için, hırpalamak onu, 

Bir balığın iyi olması için, haşlamak onu. 


Yemek için hiçbir şey bulandırmaz midemizi Ve biri benimle aynı zevke 
sahip değilse eğer Olamayız hiçbir zaman senli benli. 


— Ama kontes..., diye mırıldandım. Bezelyeler..., havuçlar, kereviz, 
alabaşlar... 


— Karnabahar! diye ekledi boğuluyormuş gibi görünen baron. 


— A, tabii! dedim tamamen kendimi kaybetmiş gibi. Tabii ki...1- 
11...karnabahar! Karnabahar...perhiz... sebzeler... 


— Peki şu karnabahar, hoşunuza gitti mi? Ha? Güzeldi? Diy mi? Umarım 
sonunda anladınız bu karnabaharın tadını? 


Ne ifade ama! Ne koruyucu bir ses tonuydu, aynı zamanda belli belirsiz 
hissedilen, kibirli ama tehditkâr bir sabırsızlık içeriyordu! Kekelemeye 
başladım. Ne karşılık vereceğimi bilemiyordum: Nasıl hayır diyebilirdim? 
Peki nasıl evet diyebilirdim? O zaman, o anda (Ah! bu asil ve insancıl 
varlığın, bu şair kardeşin bana, büyüklerin itibarının bu kadar değişken 
olacağını bu kadar iyi hissettireceğine kesinlikle inanmazdım), o anda 
koltuğuna yayılmış, Prenses Pstryczynski'ninkine benzeyen uzun ve ince 
bacağını okşayan, açık sözlü baron, hanımlara, benim iflahımı kesen bir 
sesle şu açıklamayı yaptı: 


— Ge'çekten kontes, beğenisi bu kada' ilkel bir düzeyde kalmış insanları 
davet etmeye ge'ek yok! 


Ve bana aldırmadan, ellerinde kadehleriyle birbirlerine şakalar yapmaya 
başladılar, Öyle ki kehdimi dikkate alınmaya değmez bir niceliğe dönüşmüş 
hissettim: "Alice"den ve onun fantezilerinden, "Gaby" ve "Th£o"dan, 


"Prenses MaryMden, "Lions"lardan, "abartıya kaçan" birinden ve 
"çekilmez" olan bir diğerinden söz ediyorlardı. Küçük hikâyeler 
anlatıyorlardı ve kısacası dedikodu yapıyorlardı, küçümseyici bir dille, 
"Ha'ika", "eksiksiz", "inanılmaz", "gülünç" gibi deyişler yardımıyla ve hatta 
"bok" veya "kah'etsin" gibi kaba sövgüler kullanıyorlardı, öyle ki bu tür bir 
sohbet insanın tüm olanaklannın zirvesi gibiydi, bu arada ben, 
Güzelliğimle, insanlığımla ve tüm o düşünen saz konularımla artık ağzımı 
aça-mıyordum ve bilmem hangi gizemle kendimi hiçliğe indirgenmiş ve işe 
yaramaz bir eşya gibi bir tarafa atılmış görüyordum. 


Aynca az sözcükle, genel bir neşe yaratan anlaşılmaz aristokratik 
iğnelemeler de yapıyorlardı, ama bunların nedenini bilmeyen ben, çaba 
göstersem de anca gülümseyebiliyordum. Ulu Tanrım, ne olmuştu? Bu ne 
ani ve dayanılmaz bir değişme böyle! Kabak çorbası sırasında neden 
öyleydiler, şimdi neden böyle? Şu kadarcık kısa bir süre önce, kabak 
çorbası sırasında, yüce bir ahenk içinde İnsani bilgileri onlarla birlikte mi 
yaymıştım ben etrafa? Ansızın ve görünürde hiçbir neden yokken bu yıkıcı 
atmosfer nereden çıkmıştı, onlardaki bu uzaklaşma ve bu soğukluk, bu 
alaycı mizah, 


bu acımasız, hatta suskun alaylara karşı anlaşılmaz eğilim, bu bo- 


»* 


zuşma, herhangi bir hareket yapmamı engelleyen bu dışarıda bırakma? Bu 
başkalaşmayı açıklayamıyordum kendime ve markizin "küçük çevre" 
hakkındaki sözleri benim burjuva çevremde dolaşan ve inanmak 
istemediğim, aristokrasinin ikili yüzü ve patavatsız bakışlara karşı üçlü bir 
sürgüyle korunan özel yaşamı konusundaki korkunç laflan getirdi yeniden 
aklıma. 


Beni gittikçe daha korkutucu bir uçuruma batıran kendi sessizliğime daha 
fazla dayanamadığını için, kontese, geçmiş konuşmalara beceriksizce bir 
gönderme yaparak pat diye dedim ki: 


— Rahatsız ettiğim için özür dilerim... Ruhumun saçma sözleri adlı 
şiirlerinizi bana ithaf edeceğinize söz vermiştiniz, kontes. 


— Ne? diye sordu, beni duymadan, neşe içinde. Nasıl? Bir şey mi 
söylüyordunuz? 


— Kusura bakmayın kontes, Ruhumun saçma sözleri adlı kitabınıza bana 
ithaf yazısı yazmaya söz vermiştiniz. 


— A! doğru, doğru! diye yanıtladı dalgın dalgın, ama her zamanki 
kibarlığıyla (her zamanki mi? yoksa farklı mı? ya da o kadar yeni ki, elimde 
olmadan yanaklarım kızarıyor?), bunun üzerine küçük bir masanın 
üzerinden beyaz ciltli, incecik bir kitap alıp, baştaki boş sayfaya kurulmuş 
makine gibi birkaç hoş söz çi-ziktirdi ve imzaladı: Kontes Trifouille. 


— Ama kontes! diye bağırdım, tarihi Fritouille adının böyle bozulduğunu 
görmekten büyük üzüntü duyarak. 


— Ne dalgınlık! diye bağırdı, genel neşeli havanın ortasında. Ne kadar 
dalgınım! 


Ama benim içimden gülmek gelmiyordu. Yeniden "tss...tsss!” yapmaya 
çalıştım. Kontes ise, bol bol ve kurumla gülüyordu, bu arada soylu ayağı, 
kendi bileğinin inceliğinden hoşlanıyormuş gibi, halının üzerine son derece 
çekici ve iç gıcıklayıcı bir şekilde, kâh sağa doğru, kâh sola doğru, kâh 
daire şeklinde girişik süsler, her çeşit desenler çiziyordu. Onun koltuğunun 
üzerine eğilmiş olan baron, o parlak güzel sözlerinden birini hazırlıyormuş 
gibiydi, 


ama Pstryczynski prenslerinin belirleyici özelliği olan küçük kulağı, baron 
ağzına bir üzüm tanesi atarken, her zamankinden daha da küçük 
görünüyordu. Markiz, kendine has kibarlığıyla oturuyordu, ama ince uzun, 
leydi boynu daha da uzamış ve pörsümüş derisinin dikkatini bana doğru 
yöneltmiş gibiydi. Belli bir değer taşıyan bir ayrıntıyı da eklemek gerek: 
Dışarıda, rüzgârın getirdiği yağmur çok hafif bir kırbaçla camları dövmeye 
devam ediyordu. 


Belki de sersemletici ve haksız düşüşümü fazla ciddiye almıştım; belki de 
bu yüzden, yüksek sosyeteye kabul edilmiş daha aşağı tabakadan bir kişinin 
kapıldığı zulüm hastalığına boyun eğiyordum; ve bazı rastlantısal ilişkiler, 
yani bazı benzeşmeler duyarlığımı etkilemişti belki, bunu inkâr 


etmeyeceğim; ne olursa olsun, onlardan birdenbire olağandışı bir şeyin 
yayıldığım du-yumsuyordum. Elbette kibarlıkları, incelikleri, soylulukları, 
zariflikleri hiç kuşkusuz son derece kibar, ince, soylu ve zarif olmaya 
devam ediyordu, ama neden bilmiyorum, aynı zamanda o kadar 
öldürücüydü ki, bütün bu güzel insanlık niteliklerinin bir sı-Şırsineğinin 
iğnesi batmış gibi kudurmuş olduğuna inanma eği-limindeydim. 


Dahası birdenbire bana öyle göründü ki (hiç kuşku yok ki bunda, ayağın, 
küçük kulağın ve boynun etkisi vardı), bana bakmadan da, büyük soylular 
olarak, mahcubiyetimi bilmeden de bunu görüyorlardı ve bunun tadını 
çıkarmaktan bıkmıyorlardı! Aynı zamanda şu kuşkuya da kapıldım, 
Trifouille* ... Trifouille aslında basit bir kalem sürçmesi değildi... tek 
kelimeyle Trifouille, kendimi iyi ifade edebilirsem eğer, basbayağı "arayıp 
karıştırma", "eşeleme" demekti"... Eşelemek? Kontesi eşelemek? Cilalı is- 
kaıpinlerinin parlak uçlan bu korkunç kanı hakkında beni doğruladı! Evet, 
evet, üçü de, karnabaharın lezzetini alamadığımı, benim için kamabahann 
sadece basit bir sebze olduğunu, karnabahardan gerektiği gibi tat almayarak 
erdemli bir masumiyet ve acınacak bir küçük burjuva anlayışı ortaya 
koyduğumu gördükleri için gülmekten katılmamak için kendilerini zor 
tutuyorlardı: Gülmekten katılmamak için kendilerini tutuyorlardı, ama beni 
tedirgin eden duygulan bir açığa vursam, o anda patlamaya ha" Bu özel 
adın Fransızcadaki anlamı: Karmakarışık hale getirmek; eşelemek, 


(ç.n.) 


zırlanıyorlardı. Evet, bilmezden geliyorlardı, hiçbir şey görmüyorlardı, ama 
aynı zamanda, dolaylı bir şekilde, bedenlerinin farklı aristokratik 
parçalarıyla, ayaklarıyla, küçük kulaklarıyla, boyunlarıyla tahrik etmeye, 
gizin mührünü kırmaya çalışıyorlardı. 


Bu sessiz kışkırtmanın, bu gizli ve sağlıksız flörtün, içimdeki, düşünen 
sazla ilgili ne varsa her şeyi nasıl alt üst ettiğini söylememe gerek yok. 
Aristokrasinin "gizi"ni, beğeni "gizi"ni, seçilmiş bir kişi değilse, hatta 
Schopenhauer'm dediği gibi, üç yüz görgü kuralını ezbere bilse bile 
kimsenin çözemeyeceği bu gizemi ima ettim. Ve bazen, bir gün bu gizi 
öğrenebilme, o zaman onların çevrelerine kabul edilme ve tıpkı onlar gibi R 
sesini yu-varlayabilme veya "harika” ve "olağanüstü" diyebilme umuduyla 
ışıldasam da, her şeye karşın (geri kalanlar bir tarafa) dehşet ve tokatlanma 


korkusu, öğrenme konusundaki güçlü arzumu bütünüyle felce uğratıyordu. 
Aristokrasiye asla güven olmaz; aristokrasiye, evcilleştirilmiş bir leopardan 
daha sakınımlı yaklaşmak gerekir. Prenses X. bir gün burjuvadan birine, 
annesinin genç kızlık soyadının ne olduğunu sormuştu. Bu salonda hüküm 
süren görünüşteki özgürlükten ve önceki iki nüktesinin hoşgörüyle 
karşılanmasından cesaret bulan ve her şeyi rahatça söyleyebileceğini sanan 
adam şöyle cevap verdi: "hâşâ huzurdan, Petaud" -ve bayağı bulunan bu 
"hâşâ huzurdan" nedeniyle hemen kapının önüne kondu. 


— Philippe, diye düşünüyordum, sakınarak, ama Philippe buna 


yemin etmişti! Bu aşçı bir aşçıdır! Aşçı aşçıdır, karmabahar -karnabahar, 
kontes —kontes, ve bu son noktayı kimsenin unutmamasını dilerim! Evet, 
kontes kontestir, baron baron, ve kasırga gibi dönen rüzgârlar ve 
pencerelerin dışında ortalığı kasıp kavuran kötü hava kasırga ve kötü 
havadır, karanlıkta aranan çocuksu eller ve sert yağmurun altında babanın 
kayışla vuruşlarıyla morarmış sırt, çocuksu eller ve morarmış sırttır, o 
kadar... kontes de, hiç kuşkusuz, bir kontes. Kontes kontestir, yeter ki bunu 
bana fazla sert bir şekilde hissettirmesin! 


Beni tam bir ilgisizlik, yan-felç durumuna gömülmüş olarak görünce, 
gittikçe daha da yaklaşarak, belli belirsiz bir şekilde çevremde dönmeye, 
giderek daha açık bir şekilde beni kışkırtmaya ve giderek daha belirgin bir 
biçimde benimle eğlenme arzularını or- 


taya koymaya başladılar... 


— A, şu ürkmüş yüz ifadesine bakın hele! diye bağırdı birden kontes, 
bunun üzerine işi alaya döktüler; benim çevremde hiç kimse böyle 
"saçmalamadığı", böyle aptallıklar yapmadığı için, orada daha iyi ve 
kuşkusuz aristokrasidekinden daha az vahşi tavırlar bulunduğu için, müthiş 
"incinmiş" ve "üzülmüş" olmalıymışım. Benim yargılarımdan korkmuş gibi 
görünerek, sanki benim fiknm onlar için her şeyden daha önemliymiş gibi, 
karşılıklı uyarılarda ve kınamalarda bulundular. 


— Doğru dürüst davranın! diye bağırdı baron (kontes ve markiz, en uygun 
biçimde duruyorlardı).  * 


— Aptalca şeyler söylemeyin! Korkunçsunuz! diye haykırdı kontes (oysa 
baron hiç de korkunç değildi; zayıf ve kemikli parmaklarıyla, biraz da keyif 
alarak dokunduğu şu küçük kulak dışında* korkunç hiçbir hali yoktu). 


— Zırvalıklar edilmesin, kanapenin üzerine yan gelip uzanılmasın, 
münasebetsiz gürültüler çıkarılmasın ve ayaklar masanın üzerine konmasın! 
(Ulu Tanrım, kontesin böyle bir şeye niyeti olamaz.) Şu bedbahtın 
duygularını zedeliyorsunuz! Burnunuzun ucu, kontes, gerçekten fazla 
soylu! Biraz merhamet edin canım. (Kontes burnunun ucu yüzünden kime 
merhamet etmeliydi acaba?) 


Suskun markizin gülmekten gözlerinden yaş geliyordu. Beni başını kuma 

gömen bir devekuşu gibi görmek onları iyice coşturuyordu; artık her türlü 
ihtiyatı elden bırakmış görünüyorlardı, sanki sonunda kesinlikle anlamamı 
istiyorlarmış ve kendilerini tutamadıkları için, gitgide daha saydam imalar 
yapıyorlarmış gibiydiler. İma mı? Neyi? A tabii, hep aynı şeyi, ve giderek 
gerçek niyetin etrafında daha açıkça dönüyorlardı, giderek daha yakınında 
dönüyorlardı, giderek daha utanmazca... 


— Sigara içebilir miyiz? diye sordu baron yapmacıklı bir ifadeyle, cebinden 
altın bir tütün kutusu çıkararak. ("Sigara içebilir miyiz?" Sanki dışarıdaki 
rutubetin, yağmurun ve korkunç, dondurucu bir soğuğun her an insanı 
soğuktan öldürebileceğini bilmezmiş gibi. "Sigara içebilir miyiz?) 


— Yağmurun nasıl kamçıladığını duyuyor musunuz? diye mırıldandı 
markiz, saf bir edayla. (Kamçılıyor muydu? Evet, kamçılıyordu. Azami 
hızla kamçılıyordu.) Ah, düşen damlaların çıkardığı şu şap-şap seslerini 
dinleyin, şu şap-şap-şap-şap sesini dinleyin, dinleyin rica ederim, 
dinlesenize damlaların sesini! 


— Ah, ne korkunç hava, ne ürkütücü rüzgâr! diye haykırdı kontes. Ah, ah, 
ah! Ha, ha, ha! Ne ürkütücü fırtına! Görülecek şey değil! Bu manzaraya 
bakmakla bile gülmek geliyor içimden ve tüylerim ürperiyor! 


— Ha, ha, ha! dedi baron karşılık olarak. Bakın, her şey ne kadar da güzel 
akıyor! Bakın, şu çamur nasıl yayılıyor, nasıl yapışıyor, kaygan kaygan, 
nasıl bulaşıyor, tam Cumberland sosu gibi, sonra şu küçük yağmur nasıl da 
çarpıyor, nasıl çarpıyor, nasıl mükemmel bir şekilde çarpıyor, ve şu küçük 


rüzgâr nasıl ısırıyor, ısırıyor, nasıl pembeleşiyor, nasıl çimdikliyor, nasıl 
duygulandırıyor insanı! Vallahi insanın ağzının suyu akıyor! 


— Ge'çekten, enfes, çok, çok güzel! 
— Müthiş iştah kabartıcı! 

— Tam kümes hayvanı pirzolası gibi! 
— Ya da k'aliçe usulü et yahnisi gibi! 
— Ya da ıstakoz kıza'tması gibi! 


Ve sadece doğuştan aristokrasinin söyleyebileceği kadar rahatlıkla 
sarfedilen bu güzel sözlerin ardından, sandalyemin üzerinde bitkin, 
hareketsiz durumdayken, anlamamayı, ....anlamını anlamamayı tercih 
edeceğim davranışlar ve hareketler geldi. Yalnızca kulak, boyun, ayak 
coşku, taşkınlık noktasına varmamıştı, ayrıca bir duman bulutuyla 
çevrelenmiş olan bankacı havaya mavimtırak, küçük halkalar üflüyordu. Bir 
ya da iki tane olsa iyi! Hayvansı bir hal alan ağzından birbiri ardına bir 
yığın halka çıkarıyordu, bu arada kontesle markiz de alkışlıyorlardı! Ve her 
duman halkası yükselip, ahenkli kıvrımlar halinde yavaşça dağılıyordu! Bu 
arada kontesin beyaz, uzun, sürüngensi eli koltuğunun desenli sateni 
üzerine dayanıyordu, kara, sokan bir yılan gibi kötü, sinirli ayağı masanın 
altında sallanıyordu. Biraz kendimden geçtiğimi hissediyordum. Bütün 
bunların üstüne -yemin ederim, abartmıyorum!— baron yüzsüzlüğü, üst 
dudağını yukarıya kaldırıp, cebinden çıkardığı bir kürdanla dişlerini 
karıştırmaya, evet, zengin ve bozulmuş, sağında solunda koca altın 
dolguları bulunan dişlerini karıştırmaya kadar vardırdı! 


Taş kesmiş, ne yapacağımı, nereye kaçacağımı bilmez halde, 


özelkitaparubu 


bana hâlâ en büyük iyiliği gösteren ve yemek boyunca, Merhameti ve 
raşitik çocukları o kadar heyecanlı bir şekilde yüceltmiş olan kontese doğru, 


yalvarır bir edayla döndüm ve merhametten söz etmeye, neredeyse 
merhamet dilemeye koyuldum: 


— Siz ki, Madam, zavallı çocuklarınız için onca fedakârlıkta bulundunuz... 


Ama bana ne karşılık verdi biliyor musunuz, Ulu Tanrım? Solgun 
gözleriyle, şaşkın şaşkın bana baktı, aşırı neşesinden ileri gelen gözyaşlarını 
kuruladı ve sollunda, bir anıyı anımsıyormuş gibi: 


— A, küçük raşitiklerimden mi söz ediyorsunuz? Evet, doğru, onların 
küçük, çarpık ayaklan üzerinde beceriksizce yürüdüklerini görünce, 
sürünüp dengelerini yitirdiklerini görünce, insan kendini hâlâ dinç 
hissediyor! Yaşlı, ama dinç! Eskiden, siyah, uzun eteklerim ve parlak 
çizmelerimle güzel ingiliz atlanna binerdim, şimdi ise -heyhat! güzel 
zamanlar geride kaldı- bunu artık yapamıyorum, çünkü çok yaşlıyım, bu 
küçük yaratıklann sırtlarına biniyorum neşeyle! 


Ve birden elini indirdi: Geriye doğru attım kendimi, çünkü, yemin ederim ki 
yaşlı, ama hâlâ parlak, sağlıklı, sağlam ba-caklannı göstermek istiyordu 
bana! 


— Tannm'! diye bağırdım, biraz ölgün bir sesle. Peki Aşk, Merhamet, 
Güzellik, mahkümlar, sakatlar, zavallı emekli ilkokul öğretmenleri... 


— A, düşünüyoruz onlan, düşünüyoruz! dedi gülerek kontes, öyle bir tarzı 
vardı ki ürperdim. Şu sevgili, zavallı ilkokul öğretmenlerini! 


— Düşünüyoruz! dedi yaşlı markiz, sakinleşmek için. 


— Düşünüyoruz! diye yineledi Apfelbaum baronu. Düşünüyoruz! 
(Neredeyse dehşetten bayılacaktım.) Şu namuslu, pek bedbaht mahkümlan! 


Bana bakmıyorlardı, sanki yanaklarındaki kaslann şiddetli ka-sılmalannı 
bastırmanın tek yolu buymuş gibi, başlarını arkaya atarak tavana 
bakıyorlardı. Ah! artık şüphem kalmamıştı, nerede bulunduğumu artık 
anlamıştım; ve çenemde önüne geçilmez bir titreme baş gösterdi. Yağmur 
ise çok ince bir kırbaçla camlan kamçılamayı sürdürüyordu. 


— Ama Tanrı, Tann var! diye mırıldandım son bir gayretle, bir şeye 
tutunmak isteyerek, imandan vazgeçilemez! 


"a 


Yineledim: "imandan vazgeçilemez", ama daha alçak bir sesle, çünkü bu 
"iman" sözcüğü tam o sırada öyle kötü çınladı ki, bir sessizlik oluştu ve 
yüzlerde, densizlik ettiğimi gösteren ve hayra alamet olmayan işaretler 
belirdi: Beni kapıya koymalarını bekliyordum. 


— Karaciğerden mi?* A, tabii! dedi birazdan Apfelbaum baronu, eşsiz, 
inceliği beni toz duman etti. Ne karaciğerden vazgeçilebilir, ne de mideden! 


Böyle bir cevabı kim bulabilirdi? Derler ya, kim dilini yutmazdı bunun 
karşısında? Sustum. Markiz piyanoya geçerken baronla kontes de dansa 
başladılar: Her hareketlerinden öylesine zevk, öylesine seçkinlik, öylesine 
zariflik yayılıyordu ki, kaçmak istiyordum oradan -ama izin istemeden nasıl 
gidilir? Hem onlar dans ederken nasıl izin istenir? Köşemden baktım da, 
gerçekten böylesi bir sıkılmazlığı rüyamda görsem inanmazdım. Olanları 
betimleyerek kişiliğime ters davranamam, yo, bunu kimse isteyemez 
benden. Sadece şunu söylemekle yetineceğim, kontes bacağını uzattığında 
baron bacağını geri çekiyordu, yüz kez, bin kez, ve bunu mükemmel 
hareketlerle yapıyorlardı, sanki bu dans sadece moda olan bir tangoymuş 
gibi yüz ifadeleriyle, bütün bunlar olurken markiz piyanosunda pasajlar, 
arpejler, triyler çalıyordu! 


Ama ben artık neyin ne olduğunu biliyordum, bunu bana zorla 
anlatmışlardı: Bu bir yamyam dansıydı! Zevkle, kibarlık ve zarafetle 
yapılan bir yamyam dansı! Gürültülü danslarının üzerinde bir yere 
kurulmuş putlarını, çenesi köşeli, sarkık dudaklı, şişkin yanaklı, yassı 
burunlu zenci bir yaratık arıyordum sadece. O sırada başımı pencereye 
doğru çevirince, tam camın arkasında buna benzer bir görüntü fark ettim; 
yassı burunlu, kıvrık kaşlı, sarkık dudaklı, toparlak bir çocuk suratı, 
zayıflamış ve ateşli bu surat öyle komik bir zenci tanrı alıklığı, öyle 
doğaüstü bir hayranlık yansıtıyordu ki, tam bir saat, belki de iki saat 
boyunca, gözlerim yeleğimin düğmelerine dikilmiş olarak, hipnotize 
edilmiş gibi kaldım. 


Sonunda, pis ve grimtırak şafakta giriş merdiveninin kaygan basamaklarını 
inerek sabaha karşı kaçtığımda, pencerenin altında, solmuş süsen çiçekli 


bahçe yolunda hareketsiz bir beden buldum. Bu bir cesetti, sekiz yaşlarında, 
san saçlı, toparlak burunlu, çıplak ayaklı bir oğlan cesedi, o kadar cılızdı ki 
yiyip bitirilmiş gibi görünüyordu: Kirli derinin altında, şurda burda birkaç 
et parçası anca kalmıştı. Ah! böylece bedbaht Pierrot Choufleur, sular 
altında kalmış kırlarda, uzaktan görünen pencerelerin ışığına kapılıp 
buralara kadar gelmişti. Ve koşarak girişten uzaklaşırken, birden beyaz, 
yuvarlak başlıklı, kızıl saçlı ve sinsi bakışlı aşçı Philippe'in belirdiğini 
gördüm, gördüm onu, zayıf, seçkin, bir tavuğu boğazlayıp, biraz sonra 
yahni olarak servis yapan aşçıbaşının o kurumuyla. Sevimlilik yaparak, 
kuyruğunu sallayarak, eğilerek, kölelere özgü bir ses tonuyla dedi ki: 


— Umarım Beyefendi bu zayıf yemekten memnundur. 


1928 


1 


Ay'lı, Ay sakini, (ç.n.) 


2 


Fransrzcada "düelloya davet etmek” anlamında bir deyim, (ç.n.) 


3 


heiman: “ataman”, (ç.n.) 


1. İki savaş arasında ünlenmiş Polonyah bir kadın şarkıcının takma adı 
(Fran-sızcaya ç.n.). 


4 


Cam: Incil'den bir kişi. Havva ile Adem'in büyük oğulları. Erkek 
kardeşi Habil'i Öldürmüş, böylece insan öldüren ilk kişi olmuştur, 


(ç.n.) 


Bu özel İsim aynı zamanda Fransızcada "karnabahar" anlamına 
geliyor, (ç.n.) 


Filozof sözcüğüne öykünülerek üretilmiş bir sözcük, (ç.n.) 


Fransızcada eşsesli sözcüklerden: La foi: iman; fe foie: karaciğer 
anlamında, (ç.n.) 


Taammüden cinayet 


Geçen kış bir miras sorununu halletmek için bir toprak sahibi olan, Ignace 
K.'yi ziyaret etmem gerekti. Birkaç günlük izin aldıktan sonra işlerimi 
yardımcıma bıraktım ve bir telgraf çektim: SALI AKŞAMI SAAT ALTIDA 
GELİYORUM STOP ARABA GÖNDERİN. 


Bununla birlikte gardan çıktığımda atların olmadığını görüyorum. Bilgi 
edinip, telgrafımın normal olarak ulaştırıldığını öğreniyorum: Önceki gün 
alıcı bizzat elden teslim almış. Böylece ister istemez iki tekerlekli kötü bir 
araba kiralamak zorunda kalıyorum, içine bavulumu ve tuvalet çantamı 
(bunun içinde küçük bir şişe kolonya, bir şişe VGgetal, badem kokulu sabun, 
makas ve bir tırnak törpüsü bulunuyordu) koyuyorum, ve akşamüzeri, buz- 


larm çözülme sessizliğinde dört saat boyunca kırlık alanda yol almam 
gerekiyor. Kent pardösümün içinde ürperiyorum, dişlerim birbirine çarpıyor 
ve arabacının sırtına bakıp düşünüyorum: İnsanını sırtını böyle öne doğru 


uzatması, çoğu zaman 1ssız yerlerde, arkasında oturan insanların çeşit çeşit 
değişkenliğine açık olarak, sırtını hep böyle dönmesi! 


Sonunda ağaçtan yapılmış bir eve ulaşıyoruz. Bir pencerenin aydınlık olduğu 
birinci kat dışında her yer karanlık. Kapıyı çalıyorum —kapalı; daha sert 
çalıyorum -çıt yok, sessizlik. Arabacım da kapıyı açtırmaya çalışıyor. 


— Pek konuksever değiller, diyorum kendi kendime. 
Sonunda kapı açılıyor ve uzun boylu, ince, otuz yaşlarında, 
küçük sarışın bıyıklı, elinde bir lamba tutan bir adam görünüyor. 


— Ne var? diye soruyor, uykudan uyanmış bir halde, lambayı yukarıya 
kaldırarak. 


— Telgrafımı almadınız mı? Ben H. 


— H. mi? Hangi H.? diyor, yüzüme dikkatle bakarak. 


Sonra birdenbire, ne alçak ne de yüksek bir sesle ve sanki özel bir işareti 
ortaya çıkarmış gibi: "Yolunuz açık olsun!" diyor. Gözlerini kaçırıyor, eli 
lambaya daha kuvvetlice yapışıyor. 


— Yolunuz açık olsun, Bayım! Sağlıcakla! Tann sizi korusun! 
Ve aceleyle içeri giriyor. Daha kararlı bir ses tonuyla konuşuyorum: 


— Kusura bakmayın: Ben dün size geleceğimi bildiren bir telgraf yolladım. 
Ben sorgu yargıcı H., ve M.K.*yi görmek istiyorum, daha Önce 
gelemediysem gara at arabası gönderilmediği için. 


Lambayı indiriyor ve bir an düşünceli kaldıktan sonra cevap veriyor, ama 
sesimin tonu ona hiç etki etmemiş: 


— A, evet... Doğru. Telgraf çekmiştiniz... Girin lütfen. 


Ne olmuştu? Ev sahibinin oğlu olan bu genç adam bana giriş odasında 
açıklamada bulundu. Sadece... geleceğim ve geçen sabah alınan telgraf 
tamamen unutulmuştu. Kibarlık göstererek ve rahatsız ettiğim için özür 
dileyerek pardösümü çıkarıp bir askıya astım. Delikanlı beni küçük bir 
salona götürdü, buradaki genç bir kadın bizi görünce hafifçe "Ah!" diyerek, 
birdenbire bir sedirden kalktı. 


— Kız kardeşim! 
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— Çok memnun oldum. 

Evet, gerçekten çok memnundum, çünkü dişilik, özel hiçbir niyet olmasa da, 
dişilik hiçbir zaman fazlalık değildir. Ama öpmem için bana uzattığı el 
terden nemlenmişti (bir kadının terden nemlenmiş bir el uzattığı görülmüş 


şey midir?) ve dişiliği de, küçük yüzün güzelliğine karşın... nasıl demeli? 
terden nemli, kayıtsız, tepkisiz, hırpaniydi ve saçları dağınıktı. 


Eski, kırmızı, küçük koltuklara oturuyoruz ve giriş konuşması başlıyor. Ama 
o anda benim ilk nezaket cümlelerim anlatılmaz bir dirençle karşılaşıyor: 
Olması gerektiği gibi kendiliğinden akıp gideceği yerde, sözler tıkanıyor, 
bastırılıyor. Ben: 


— Böyle bir saatte kapınızın çalınmasına şaşırmış olmalısınız? 
Onlar: 

5 

— Kapının çalınması mı? A, evet... 

Ben, kibarca: 

— Sizi rahatsız ettiğim için üzgünüm, ama aksi takdirde bütün 
geceyi Don Ouichotte gibi başıboş dolaşmakla geçirmem ge- 
4 « 

rekecekti, ha, ha! 


Onlar, soğuk ve sakin bir sesle, küçük nüktemi bir onaylama gülücüğüyle 
onurlandırmayı gerekli görmeyerek: 


— Yok canım, rica ederim. 


Ne olmuştu? Tuhaftı aslında, âdeta bana karşı öfkeliydiler ya benden 
çekiniyorlardı, ya da bana acıyorlardı ya da benden utanıyorlardı... 
Koltuklarına gömülmüş, bakışımdan kaçıyorlardı ve birbirlerine de 
bakmaktan kaçınıyorlardı; orada bulunuşum onlan son derece rahatsız 
ediyordu; sanki yalnızca kendi içlerine gömülmüşlerdi ve ağzımdan 
yaralayıcı bir söz çıkacak diye titriyorlardı hep. Sonunda sinirlendim. Neden 
çekiniyorlardı, hem bende özel olan neydi? Ne biçim bir ağırlamaydı bu, 
aristokratik mi, ürkek mi, kendini beğenmiş mi? Ziyaretimin nedeninden, 
yani M.K.'den söz ettiğimde, sanki ikisi de sözü diğerine bırakmak 
istiyormuş gibi, erkek kardeş kız kardeşe bir bakış fırlattı, o da erkek 


kardeşe. Sonunda erkek kardeş yutkundu ve açık bir şekilde, açık seçik ve 
görkemli bir tarzla, sanki bunda olanağanüstü bir şeyler varmış gibi, dedi ki: 


— Evet, o burada. 
Sanki tam olarak şöyle demişti: "Kral babam burada." 


Akşam yemeği de biraz garip geçti. Özensiz bir servis yapıldı, yemeğe de, 
bana da pek değer vermeden. Aç olduğum için dünya nimetlerini iştahla silip 
süpürüşüm kasıntı uşak Etienne'in sinirine dokunmuş gibiydi; tabağımdan 
çıkan gürültüleri sessizce dinleyen kız kardeşle erkek kardeş de cabası: Biri 
sizi dinlerken yemekleri yutmakta ne kadar zorlanılır, bilirsiniz, insan her bir 
parçayı elinde olmadan korkunç bir gürültüyle yutar. 


Erkek kardeşin adı Antoine'dı, kız kardeşinki Cecile. 


Bu sırada biri giriyor içeriye. Bakıyorum. Sürgünde bir kraliçe mi? Yok 
canım, anne bu, Bayan K. Yüce bir edayla ilerliyor, buz gibi bir el uzatıyor 
bana, büyük bir şaşkınlık belirtisiyle beni inceleyip, tek kelime etmeden 
oturuyor. Dolgunca, ufak tefek, hatta kalın biri bu, ilkeler konusunda, 
özellikle de toplumdaki yaşam ilkeleri konusunda katı olan, şu yaşlı taşralı 
hatunlara benziyor. Sanki alnımda münasebetsiz bir şey yazıyormuş gibi, 
sonsuz bir şaşkınlıkla, sert bir şekilde bakıyor bana. Cecile bir şey açıklamak 
veya doğrulamak isteyen bir el işaret yapıyor belli belirsiz, ama bu hareket 
hemen kayboluyor ve ortamın havası daha da yapay ve gergin bir durum 
alıyor. 


— Bu... bu yolculuğu boşuna yaptığınıza çok canınız sıkılıyor olmalı? diyor 
birden Bayan K., ama ne tonda! Hakarete uğramış bir ses tonuyla, önünde 
üçüncü reveransın yapılması ihmal edilmiş bir kraliçenin ifadesiyle, sanki 
pirzola yemek bir erimen laesae majestatis oluşturmuş gibi! 


— Evinizdeki domuz pirzolaları bir harika! diye yanıtladım öfkeyle, çünkü 
elimde olmadan giderek daha bayağı, aptal ve rahatsız oluyordum. 


— Pirzolalar... pirzolalar... 


— Tony henüz bir şey demedi anne! dedi birden C6cile, çekinerek ve 
mutsuz bir ifadeyle. 


— Nasıl, bir şey demedi mi? Nasıl, bir şey demedin mi? Henüz bir şey 
demedin mi? 


— Ne gerek var anne? diye mırıldandı Antoine, sararıp sanki birazdan bir 
dişçi koltuğuna oturacakmış gibi çenesini sıkarak. 


— Tony... 

— Ama... ne gerek var? Fark etmez ki... değmez... daha zaman var... 
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Ve sustu. 

Tony, nasıl olabilir?... Nasıl yani, değmez? Hadi Tony! Kimse... fark etmez. 
Zavallı sevgilim! diye mırıldandı anne, oğlunun saçlarını okşayarak. 

Ama oğul onun elini itti. 

— Kocam, dedi soğuk bir biçimde, bana doğru dönerek, bu gece öldü. 


Ne? Öldü mü? Demek ki buydu! Yemek yemeği bıraktım, bıçağı ve çatalı 
yerine koydum, ağzımdaki lokmayı aceleyle yuttum. Bu nasıl mümkün 
olabilirdi? Daha dün gardan telgrafımı almıştı! Üçüne de baktım. 
Bekliyorlardı, sakin ve ağırbaşlıydılar, ama yine de bekliyorlardı, yüzleri 
dışa kapalı, ciddi, dudakları sımsıkı kapalı. Onların katı bir biçimde 
beklediklerini görüyorum. Neyi bekliyorlar? A, evet, başsağlığı dilemek 
gerekiyor! 


Bu, o kadar beklenmedik bir şeydi ki, o an için soğukkanlılığımı yitirdim. 
Kaygılı bir şekilde sandalyemden kalktım 

Ng m 

ve belli belirsiz birkaç söz geveledim: "Üzgünüm... Çok... Pardon. Sustum, 
ama bu onlar için yeterli değildi, yetmiyordu bu sözler: Gözlerini yere 
indirmiş, yüzleri donup kalmış, giysileri özensiz, adam tıraşsız, kadınların 
saçları dağınık, tırnaklar kirli, orada öylece, hiçbir şey söylemeden 


duruyorlardı. Uygun söylemi, gerekli ifadeleri umutsuzca arayarak 
öksürdüm, ama kafam bomboştu işte, nasıl olur bilirsiniz, tam bir boşluk, 
onlar ise, acılan içinde çökmüş, bekliyorlardı. 


Bir şey söylemeden bekliyorlar. Antoine mekanik bir şekilde masanın 
kenarında parmaklannı hafifçe vuruyor, Cecile rahatsız bir şekilde kirli 
elbisesinin kenannı sıkıca tutuyor, anne ise hareketsiz, taş kesilmiş gibi, şu 
katı edayla, şu sert hanımağa ifadesini takınmış... 


Kendimi sarsılmış hissediyordum. Bununla birlikte, sorgu yargıcı olarak 
yaşamım boyunca yüzlerce ölüyü yolcu etmiştim. Ama işte... nasıl diyeyim? 
Bir örtünün altındaki bir maktülün iğrenç cesedi başka şey, eceliyle ölmüş ve 
katafalkına konmuş bir müteveffa başka şey; birinci durumda, törensel bir 
havanın olmayışı başka şey, saygı törenleri ve uygun davranışlar gerektiren, 
dürüst bir ölüm, yani çok resmi bir ölüm başka şey. Tekrar ediyorum, her 


şeyi bana baştan söylemiş olsalardı en ufak bir heyecan hissetmezdim 
kesinlikle. Ama çok rahatsızdılar. Çok ürkektiler. Bu, benim böyle davetsiz 
olarak çıkıp gelmemden mi kaynaklanıyordu sadece, yoksa benim görevim 
yüzünden, böyle bir durumda, uzun icraat yıllarımın bende yarattığı mesleki 
bir ciddiyet yüzünden bir utanma mı hissediyorlardı, bilemiyorum; ne olursa 
olsun, onların utanıp sıkılmaları bende korkunç bir utanmaya, kesinlikle 
ölçüsüz bir utanmaya neden oldu. 


Merhuma karşı her zaman duyduğum saygı ve bağlılık üzerine birkaç söz 
geveledim. Sonra onu okul yıllarından bu yana hiç görmediğimi 
hatırlayarak, ki bunu biliyor olabilirlerdi, "biz okuldayken" sözlerini 
ekledim. Hâlâ hiçbir şey söylemediklerinden ve yine de bu işi 
sonlandırmam, işleri yoluna koymam gerektiğinden ve artık söyleyecek 
başka bir şey bulamadığım için, dedim ki: 


— Cesedi görebilir miyim? 
Bu "ceset" sözcüğü bana pek yerinde bir söz gibi gelmedi. İyice belli olan 


sıkıntım dulu yumuşattı: Hıçkırıklara boğuldu ve bana elini uzattı, saygıyla 
öptüm. 


— Bugün..., dedi akimı toparlamaya çalışarak, bugün... bu gece... Bu sabah 
kalkıyorum, içeri giriyorum, sesleniyorum, Ig-nace! Ignace! ses yok, 
kımıltısız. Bayıldım, bayıldım... İşte o andan beri de ellerim durmadan 
titriyor, bakın! 


— Neye yarar, anne? 

— Titriyor, durmadan titriyor! diye yineledi omuz silkerek. 

Biraz uzakta duran Tony alçak sesle üsteledi: 

— Anne... 

— Titriyor, titriyor... Durup dururken titriyor ellerim, yaprak gibi,.. 


— Kimse de... Şey değil... Faydası yok. Ne utanç verici! diye bağırdı Tony 
aniden ve birden dönüp odadan çıktı, 


— Tony! diye bağırdı korkuya kapılan anne. Cecile, ayrılma onun 
yanından... 


Bense orada durmuş, titremeyle sallanan ellere bakıyordum, söylenecek 
hiçbir şey bulamıyordum ve kendimi kaybolmuş, gittikçe daha sıkıntılı 
hissediyordum. 


Dul kadın o sırada sesini alçaltarak dedi ki: 
— Şey ister miydiniz... yani hadi... şu taraftan... Size eşlik ede 


Olaya soğukkanlılıkla baktığım şu anda, kesin olarak şunu düşünüyorum ki, 
o sırada kendimden ve pirzolalarımdan tamamen uzaklaşmıştım, yani şöyle 
cevap verebilirdim, hatta vermeliydim: "Seve seve, ama önce pirzolalarımı 
bitireyim, çünkü öğlenden beri bir şey yemedim." Böyle cevap vermiş 
olsaydım, belki de onca trajik olayın yönünü değiştirebilirdim. Ama bu 
benim hatam mıydı? Kadın beni öylesine ürkütmüştü ki, pirzolalarım da 
kendim de kendi gözümde bayağı ve iğrenç gözüküyordu: birdenbire 
öylesine utandım ki bugün bile bu utançla yüzüm kızarıyor. 


Merhumun bulunduğu birinci kata çıkarken, kadın kendi kendine mırıldandı: 


— Ne korkunç bir felaket! Bir darbe bu, korkunç bir darbe... Çocuklar hiçbir 
şey söylemek istemediler. Onlar gururlu, katı, kapalı insanlar, yüreklerini 
kimseye açmak istemiyorlar, bu olayın onları gizlilik içinde yiyip bitirmesini 
yeğliyorlar... Bunu benden almışlar, benden... Ah, inşallah Tony aptalca bir 
şey yapmaz! Katı, çetin biri o, ellerinin titrejnesini engelliyor. Kimsenin 
cesede dokunmasına izin vermedi, oysa bir şeyler yapmak, hazırlık yapmak 
gerekiyordu. Ağlamadı, bir an bile ağlamadı... Ah, birazcık ağlayabilmiş 
olsaydı eğer! 


Kadın bir kapıyı açtı ve saygıyla, başımı eğerek diz çökmek zorunda kaldım, 
o sırada o ayaktaydı, hareketsiz, Şaraplı Ekmek Ayinindeymişçesine 
ciddiydi. 


Merhum, ölüm onu nasıl yakaladıysa öyle yatıyordu yatakta, sadece sırtüstü 
çevrilmişti. Morarmış, şişmiş yüzü kalp krizlerinde olduğu gibi, soluksuz 
kalmaktan öldüğünü gösteriyordu. 


— Soluksuz kalıp ölmüş! diye mırıldandım, bunun bir kalp krizi olduğunu 
anlayınca. 


— Kalp bayım, kalp... Bir kriz geçirdi... 


— Ah, kalp bazen soluksuz kalabilir, olabilir bu... dedim kaygılı bir şekilde. 
»* 


Hâlâ ayaktaydı ve bekliyordu. Ben de istavroz çıkardım, bir dua okudum, 
sonra (kadın hâlâ ayaktaydı) alçak sesle dedim ki: 


— Ne asil yüz hatları var! 


Elleri öylesine titriyordu ki, galiba yine öpmem gerekiyordu bu elleri. En 
ufak bir tepki vermedi ve bir servi gibi dimdik durmaya, acılı bir ifadeyle 
gözlerini karşısındaki duvara dikmeye devam etti 


-o böyle durdukça, benim en azından birazcık merhamet göstermemem 
güçleşiyordu. En temel görgü kuralları bunu gerektiriyordu, bunu yapmamak 
elde değildi. 


Yerimden kalkıyorum, elbisemin üzerindeki tozlan silker gibi yapıyorum, 
hafifçe öksürüyorum, ama o kımıldamadan duruyor. Düşünceleri içinde 
kaybolup gitmiş gibi duruyor, suskun, Niob6l gibi gözleri boşluğa dalmış, 
anılara gömülmüş, çökmüş, üstü başı dökülüyor, ve işte burnunda küçük bir 
damla sallanmaya, De-mokles'in kılıcı gibi sallanmaya başlıyor, bu arada 
mumlar tütüyor. 


Dakikalar sonra usulca birkaç sözcük söylemeye çalıştım. Bir yerine iğne 
batmış gibi sıçradı, birkaç adım attı ve yeniden ha-reketsizleşti. Yeniden diz 
çöktüm. Ne dayanılmaz durum! Benim gibi, bu kadar duyarlı ve özellikle de 
bu kadar alıngan bir adam için ne can sıkıcı bir şey! Ona kesin olarak bir 
kötülük yüklemeyeceğim, ama bütün bunlarda bir kötülük olduğuna da 
kimse itiraz edemez. Kimse bana bunun tersini ispatlayamaz! Kendisi 
değilse de, en azından, benim onun ve cesedin karşısında numara yaptığımı 
görmekten hayasızca zevk alan ondaki şu kötülük. 


Dokunmamın imkânsız olduğu ilk ceset olan bu cesetten iki adım ötede diz 
çökmüş olarak, el bileklerine kadar Özenle çekilmiş örtüye ve örtünün 
üzerinde sofuca birbirine birleştirilmiş ellere boş gözlerle bakıyordum. 
Yatağın ayak ucunda saksı çiçekleri vardı ve solgun yüz baş yastığının 
çukurunda belirgin bir biçimde görünüyordu. Bu çiçekleri, sonra yeniden 
merhumun yüzünü dikkatle inceledim, ama aklıma, bu sahnenin tiyatrodaki 
gibi yapay olduğuna dair ısrarcı, tuhaf bir biçimde inatçı düşünceden başka 
hiçbir şey gelmedi. Her şey maksatlı bir şekilde düzenlenmiş gibi 
görünüyordu: Şurada kibirli, dokunulmaz, kapalı ve kayıtsız gözleri tavana 
dikilmiş ceset, onun yanında iki gözü iki çeşme dul ve burada da ben, ağzına 
tasma takılmış saldırgan bir köpek gibi, diz çökmüş bir sorgu yargıcı. 
"Kalksam, yaklaşsam, örtüyü açıp in- 


celesem, ona sadece, tek bir parmağımla dokunsam ne olurdu 
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acaba?" işte düşündüğüm şey buydu, ama ölümün ciddiyeti beni yerime 
çakılı tutuyordu, acı ve erdem kutsal bir şeye saygısızlık etmemi 


yasaklıyordu: Arkaya çekil! Yasak! Dikkat! Diz çök! 


— Peki ne oluyor? diye düşündüm yavaşça. Bu işi kim ta- 


şarladı? Basit, sıradan bir adam olarak ben böyle komedilere pabuç 
bırakmam. Hiç önermem... Tanrım! diye düşündüm birden, ne aptallıklar! 
Ne oldu bana böyle? Abartmadım mı? Bu yapmacıklık, bu poz nereden 
geliyor bana? Oysa bu hiç de yaradılışıma uygun değil. Beni bozmuş 
olabilirler mi? Ne oluyor böyle? Buraya geldiğimden beri her şeyim yapay 
ve iddialı, köfü bir aktörün oyunu gibi. Bu evde kişiliğimi kaybettim işte, 
fena halde abarttım. 


— Hmm! dedim yine, sanki kendi oyunuma kapılmışım da artık doğal 
havama geri dönemiyormuşum gibi, bir çeşit teatral bir tavırla. Hiç kimseye 
önermem,.. Hiç kimseye sabrımı taşırmasını önermem, çünkü pekâlâ 
kendimi kapıp koyverebilirim. 


Bu arada dul burnunu silip, kendi kendine konuşarak, öksürerek ve geniş 
hareketler yaparak kapıya doğru yürüdü. 


Sonunda odada yalnız kaldığımda, yakalığımı çıkardım ve masanın üzerine 
koymak yerine yere fırlattım, sonra da üzerine basıp çiğnedim. Yüzüm 
buruşup kızarırken, parmaklarım da tamamen alışılmamış bir biçimde sinirle 
kasılıyordu. Aşın öfkem fazlasıyla belli oluyordu. 


— Beni gülünç duruma düşürdüler! diye homurdandım. Pis kadın, ne 
olacak... Nasıl da her şeyi bir güzel hazırlamışlar! Kendilerine saygı 
gösterilmesini sağlıyorlar, ellerini öptürüyorlar! Benden duygusallık 
bekliyorlar! Duygusallık! Naz yapıyorlar! Peki, diyelim ki ben bundan nefret 
ederim. Titremelerle beni el öpmeye zorlanmasından, dualar mınldanmaya, 
diz çökmeye, benden korkunç duygusal ve yapmacık sözler kopartılmaya 
mecbur edilmesinden nefret ederim, bu arada en çok tiksindiğim şey 
gözyaşları, iç çekmeler ve burundan damlayan damlalardır; düzeni ve 
temizliği severim. 


— Hmmm! dedim bir süre sonra, düşünceli bir şekilde, farklı bir ses tonuyla 
ve sanki zemin yokluyormuşum gibi. Ellerini mi öpmemi istiyorlar? 
Ayaklarını öpmem gerekirdi, elbette: Saygıdeğer ölümün ve bu aile acısının 
karşısında neyim ben? Bayağı biri, kaba bir muhbir polis, hepsi o kadar, 
gerçek kişiliğim ortaya çıktı,,, Ama... hmm! Bu fazla aceleci bir tutum mu, 
değil mi bilemiyorum, evet, onlann yerinde olsam ben biraz daha şey 


olurdum... tedbirli... birazcık daha... mütevazı. Çünkü biraz da benim kölü 
huyumu dikkate almak gerekirdi... şey huyumu... Özel ka- 


rakterimi olmasa bile, en azından resmi kişiliğimi. Bunu unuttular. Sonuçta 
bir sorgu yargıcıyım ben ve burada bir cesedimiz var, ve ceset kavramı pek 
de zararsız olmayan bir şekilde sorgu yargıcı kavramını getirir akla. O 
zaman örneğin olaylara tam olarak... bir sorgu yargıcı açısından bakacak 
olursam, nereye varırız acaba? 


Düşünelim. Bir konuk gelir ve bu tesadüf eseri bir sorgu yargıcıdır. Ona 
araba gönderilmez, kapı açılmaz, böylece başına dertler açılır, demek ki 
onun içeriye alınmamasından birinin çıkarı vardır. Daha sonra isteksizce, 
pek de gizlenemeyen bir öfkeyle, korkuyla ağırlanır -peki korkan kimdir, bir 
sorgu yargıcı görünce öfkeye kapılan kimdir? Onun karşısında konuşulmaz, 
ondan bir şeyler saklanır, ve sonunda ondan saklanan şey ortaya çıkar... bu 
bir cesetti, yukarıdaki odada nefessiz kalarak veya boğularak ölen bir 
adamdı. Hoş değil bu! Ve ceset görülünce de her yola başvurularak, 
merhumun eceliyle öldüğü bahanesiyle konuk diz çökmeye ve el öpmeye 
zorlanmaya çalışılır! 


Eğer biri çıkıp da bu düşünceyi saçma, hatta gülünç bulmaya kalkarsa (evet, 
samimi konuşmak gerekirse, bu kadar da abartıya kaçılabilir mi?) şunu 
unutmasın ki, bir dakika önce kızgınlıktan yakalığımı ayaklarımın altında 
çiğniyordum. Nesnelliğim azalmıştı, başıma gelenler sonucunda bilincim 
bulanmıştı, demek ki kimsenin beni taşkınlıklarım yüzünden bütünüyle 
sorumlu tutamayacağı açık. 


Gözlerim boşluğa dalmış olarak, ciddi bir ifadeyle dedim ki: 
— Burada yolunda gitmeyen bir şey var. 


Ve azami öngörüyle, olaylar zincirini oluşturmaya, kıyaslar yapmaya, 
sonuçlar çıkarmaya, belirtiler aramaya koyuldum. Ama az sonra, bu 
uğraşların boşunalığıyla bunalmış olarak uyuştum. -Evet, evet... ölümün 
görkemi her bakımdan saygıya değer ve ona gerekli saygıyı göstermediğim 
söylenemez; fakat bütün ölümler aynı şekilde yüce bir nitelik taşımaz... Bu 
ölümün gerçekleşme koşullan aydınlığa kavuşmadan önce bu konuda 


kendimden emin olamam, çünkü olay karanlık, karmaşık ve kuşkulu... 
hmmm... belirtiler de bunu gösteriyor. 


Ertesi sabah, yatakta kahvemi içerken, sobayı dolduran, iri ve uyuşuk bir 
çocuk olan uşağın bana, hafif bir merak pırıltısının belli belirsiz göründüğü 
kaçamak bakışlar fırlattığını fark ettim. Kim ol- 

duğumu biliyor olmalıydı. Ağzından laf almaya karar verdim: 

— Ee, Beyefendi ölmüş? 

— Ha, evet, öldü. 

— Peki kaç uşak var burada? 

— Etienne ve aşçı var, yargıç bey. Bir de ben. Beni de sayarsanız, üç oluyor. 


— Beyefendi yukarıdaki odasında mı öldü? 


— Tabii ki yukarıdaki odasında, dedi kaygısızca, ocağı üfleyerek ve etli 
yanaklarını şişirerek. 


— Peki siz nerede uyuyorsunuz? 

Üflemeyi kesip bana baktı ve bakışı daha bir canlandı. 

— Etienne mutfağın yanında aşçıyla uyuyor, ben de kilerde tek 
başıma uyuyorum. 


— Bu demek ki, Etienne'le aşçının uyuduğu yerden odalara gidebilmek için 
kilerden başka bir geçiş yok, öyle mi? diye sordum aldırışsızca. 


— Hayır, başka bir geçiş yok, diye yanıtladı, bakışları daha da canlandı. 


— Peki Hanımefendi nerede yatıyor? 


— Önceden Beyefendi'yle birlikte yatıyordu, şimdi ise Be-yefendi'nin 
yanındaki başka bir odada yatıyor. 


— Beyefendi öldüğünden beri mi? 

— Hayır, daha önce taşındı, bir hafta önce. 

— Sen Hanımefendinin neden Beyefendi?yle kalmadığını bilmiyor musun? 
— A, hayır, bilmiyorum. 

Bir soru daha sordum: 

— Beyefendinin oğlu nerede yatıyor? 

— Aşağıda, yemek odasının yanında. 


Kalkıp özenle giyindim. Hmm, hmm... Demek ki, eğer yanılmıyorsam, bir 
başka belirtiyi daha düşünmek gerekiyordu. Tuhaf ayrıntı. Gerçekten de, 
acaba neden hanım kocasının ölümünden bir hafta önce ortak odalarından 
ayrılmıştı? Bir kalp hastalığının bulaşmasından mı korkuyordu? Bu biraz 
aşırı bir korku olurdu. Yo, erken varılmış sonuçlara, aceleci tutumlara gerek 
yok... Yemek odasına indim. Dul hanım pencerenin yanında duruyordu; 
kollarını kavuşturmuş, boş gözlerle kahve fincanına bakıyordu ve sinirle 
başını sallayarak, tekdüze bir sesle bir şeyler mırıldanıyordu. Yaklaştığımda 
bilinçsiz gibi, geniş hareketler yaparak ve mırıldanmayı sürdürerek, birden 
ters yönde masanın öbür tarafına geçti, ama ben bir gün önce kaybettiğim 
dengeme kavuşmuştum ve biraz uzağında durarak, sonunda varlığımı fark 
etmesini sabırla bekledim. 


— A, hoşçakalın, hoşçakalın beyefendi! dedi kendiliğinden, ben eğilmiştim 
o sırada. Çok memnun oldum... 


— Affedersiniz, diye mırıldandım. Ben... ben... henüz gitmiyorum, biraz 
daha kalmak istiyorum... * 


— A, siz misiniz! dedi. Naaşın kaldırılmasıyla ilgili birkaç söz geveledi ve 
hatta bir soruyla beni onurlandırma lütfunda bulundu: Cenaze törenine 
kalıyor muydum? 


— Çok şeref duyarım, diye yanıtladım, saygı dolu bir ifadeyle. Merhuma 
son görevini kim yerine getirmez ki? Merhumu yeniden görebilir miyim? 


Cevap vermeden ve arkasından gelip gelmediğime bakmadan, gıcırdayan 
merdivene yöneldi. 


Kısa bir duadan sonra yerimden kalktım ve sanki yaşam ve ölüm sorunu 
üzerine derin derin düşünüyormuşum gibi etrafı inceledim. 


— Garip! dedim kendi kendime. Tuhaf bir şey! Görünüşe bakılacak olursa, 
bu adam hiç kuşkusuz eceliyle ölmüş. Sanki biri onu boğmuş gibi yüzü 
şişmiş, morarmış, ama kesinlikle bir şiddet izi yok, hiçbir yerde, ne 
bedeninde, ne de odada: Gerçekten de sakin sakin bir krizle öldüğüne 
inanabilir insan. 


Bununla birlikte birden yatağa yaklaşıp parmağımla boynuna 
dokundum. 

Bu önemsiz hareket dulda şaşırtıcı bir tepkiye yol açtı. Yerinden sıçradı: 
— Ne yapıyorsunuz? diye bağırdı. Siz... siz ne yapıyorsunuz? 


— Sinirlenmeyin böyle hanımefendiciğim! diye yanıtladım, bunun üzerine 
teklifsizce, merhumun boynunu, sonra bütün odayı ayrıntılı bir biçimde 
incelemeye koyuldum. Törenler zamanında yapıldığında iyidir, ama gerekli 
olduğunda yöntemli bir inceleme yapmamızı engellerse iş nereye varır! 
Yazık! Hâlâ hiçbir iz yok, ne cesette, ne konsolda, ne dolabın arkasında, ne 
yatak önü halısının 


üzerinde. İlgiye değer tek şey ölmüş kocaman bir karafatmaydı. Bu arada, 
belli belirsiz bir kızgınlık belirtisi göstererek, öylece durup benim işimi 
yapmamı izleyen dulun yüzünde zayıf bir ışık belirdi. O zaman azami bir 
dikkatle şu soruyu sordum ona: 


— Niçin bir haftadan beri kızınızın odasında yatmaya baş 


ladınız? 


— Ben mi? Niçin mi? Niçin mi oraya gittim? Sizi böyle..?... Oğlum zorladı 
beni...solunum yüzünden...kocam geceleyin boğulur gibi oluyordu. Ama 
nasıl sorabilirsiniz?... Size bunu?... Sizi buna?... 


— Kusura bakmayın lütfen... Üzgünüm ama.... 


Ve cümlemi anlamlı bir jestle tamamladım. Anlıyormuş gibi göründü, sanki 
konuştuğu kişinin resmi kimliğinin birden farkına varmış gibi. 


— Ama olur mu... nasıl? Allah Allah... artık şey de yapacak değilsiniz ya... 
bir şey fark etmiş değilsiniz ya? 


Bu soruda açıkça bir korku yatıyordu. Cevap niyetine öksürdüm. 


— Her neyse, dedim soğukça, sizden şunu isteyecektim... Sanırım naaşın 
kaldırılmasından söz ettiniz... Cesedin yarın sabaha kadar olduğu yerde 
kalmasını istemek zorundayım. 


— Ignace! diye haykırdı. 
— Evet öyle! dedim. 


— Ignace! Nasıl olur? Olacak şey değil, imkânsız bu! dedi, cesede puslu bir 
bakış fırlatarak. Ignace! 


Bunun üzerine, tuhaf şey, birdenbire sustu, kaskatı kesildi, bakışıyla beni 
ezdi ve derinden hakarete uğramış olarak çıktı. Sorarım size, niçin kendini 
hakarete uğramış hissetsin? Bir kocanın doğal olmayan ölümü, eğer bu işte 
parmağı yoksa eşi için bir hakaret oluşturabilir mi? Doğal olmayan bir 
ölümde hakaret oluşturan bir şey var mıdır? Bu, katil için hakaret olabilir, 
ama bence merhum için veya yakınları için olamaz! Aslında bu tip söz 
oyunları içeren sorulardan daha acil sorunlarım vardı benim. Cesetle baş 
başa kalınca, bir kez daha yöntemli araştırmalara giriştim. Ama yüzüm 
giderek artan bir şaşkınlığı ele veriyordu: 


— Hiçbir şey! diye mırıldandım. Konsolun arkasındaki şu hamamböceği 
dışında, hiçbir şey. Gerçekten de daha ileri gitmek için 


hiçbir neden olmadığı düşünülebilirdi. 


Ah, işte püf noktası! Bu ceset uzmanın gözünde, zorla ve açık seçik biçimde, 
normal olarak, bir kriz sonucu öldüğünü gösteriyordu. Görünüşteki bütün 
belirtiler, atlar, kötü niyet, dehşet, gizlilik, şüpheli bir şeyleri ele veriyordu, 
ama tavana dönmüş ceset ise: “Ben kalp krizinden öldüm” diye bağırıyordu. 
Bu fiziksel ve tıbbi olarak kesin bir gerçekti, kesin gerçeklikti: Kimse onu 
öldürmemişti, bunun basit ve kesin nedeni kesinlikle öldürülmemiş 
olduğuydu. Benim yerimde olsalar, meslektaşlarımdan çoğunun 
soruşturmayı burada bitireceğini kabul etmek zorundaydım. Ama ben değil! 
Çok gülünç duruma düşmüştüm, fena halde intikam alma arzusu içindeydim 
ve artık fazlasıyla da ilerlemiştim. Parmağımı havaya kaldırıp kaşlarımı 
çattım. 


— Bir cinayetin, beyler, önü arkası vardır; bir cinayeti akıllıca hazırlamak, 
düzenlemek, tasarlamak gerekir! Armut piş, ağzıma düş, olmaz bu işte. 


Görünürdeki belirtiler bir cinayetin aksini gösteriyor olsa da, dedim kendi 
kendime sağduyulu bir şekilde, kurnaz olalım ve kendimizi görünüşe 
kaptırmayalım. Aksine mantık, sağduyu, kesinlik katilden yana konuşsalar 
da görünürdeki belirtiler ona karşı, mantığın ve kesinliğin tuzağına 
düşmeyelim. Peki... ama, görünürdeki belirtiler olsun ya da olmasın, 
Dostoyevski'nin de dediği gibi, elimizde tavşan yoksa, tavşan ezmesini nasıl 
elde etmeli? Cesede bakıyordum, ceset tavana bakıyordu ve tertemiz 
boynuyla masumiyeti ilan ediyordu. İşte engel! İşte işin püf noktası! Ama bir 
şeyin yerini değiştiremiyorsak, üzerinden atlamak gerek: hic Rho-dus; hic 
salta. İstesem elime alabileceğim insan hatları taşıyan bu cansız nesne, bu 
donup kalmış yüz, her duruma uygun bir ifade ta-kmabilen, benim canlı ve 
hareketli dış görünüşüme etkili bir biçimde karşı koyabilecek miydi? 
Kadavranın yüzü hep aynıydı, biraz şişmiş olsa da sakin, oysa benimki 
muzaffer bir kurnazlık, aptalca bir kendini beğenmişlik ve kendine güven 
ifadesi taşıyordu, sanki tam olarak şöyle demiştim: ”Tereciye tere satılmaz." 


— Evet, dedim ciddiyetle... Bir şey açık: Merhum boğularak öl- 
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durulmuş. 


Savunma, kaçamak yollara başvurarak, belki de bunun kalp krizi olduğunu 
ispatlamaya çalışacaktır? Hmm, hmm... Bu kurmaz 


avukatlar bizimle baş edemez. "Kalp" sözcüğünün çok geniş ve hatta 
simgesel bir yayılımı vardır. Bir cinayet haberiyle heyecanlanan biri çıkıp 
da, bunun önemli bir şey olmadığına, sadece kalp olduğuna ilişkin rahatlatıcı 
bir açıklamayla tatmin olabilir mi hiç? Ne kalbiymiş bu, sorarım size? 
Kalbin ne kadar karmaşık, çok yüzlü olduğunu gayet iyi biliriz... İçine pek 
çok şey konabilen bir torbadır bu: bir caninin buz kesmiş kalbi, bir sefihin 
küllenmiş kalbi, bir kadın sevgilinin sadık kalbi, yanıp tutuşan kalp, nankör 
kalp, kötü, kıskanç kalp, vs. 


Ezilmiş hamamböceği cinayetle doğrudan ilintili görünmüyor. Şimdilik yerli 
yerine oturan bir tek şey var: Merhum soluksuz kalarak veya boğularak 
öldürülmüş ve bu soluksuz kalma veya boğulmanın kalple bir bağlantısı var. 
Dıştan bir hasar olmamasından 


yola çıkarak, bunun tamamen içten gelen bir şey olduğu da söy- 


lenebilir. Evet, hepsi bu işte... Başka hiçbir şey: içsel bir şey, kalp. Erken 
sonuçlar çıkarmak yok -şimdi de biraz evde dolaşmakta yarar var. 


Aşağıya indim yeniden. Yemek odasına girerken, hızla uzaklaşan hafif bir 
ayak sesi işittim. Genç Cecile mi bu? Ah, kaçmak iyi bir şey değil sevgili 
küçük hanımcığım: Gerçek sizi her zaman yakalar! Yemek odasını geçtikten 
sonra (burada sofrayı kuran hizmetçiler kaçamak bakışlarla beni izlediler), 
yavaş yavaş diğer odalara girdim, bu da bana, bir kapının arkasından, 
uzaklaşan Tony'nin sırtını görme fırsatını verdi. 


— Bir ölüm, kalp nedeniyle içsel zedelenme bakımından ele alınırsa, dedim 
kendime, düşünerek, bu eski evin bu iş için başka evlerden daha uygun 
olduğunu itiraf etmek gerek. Hatta belki de hiçbir gerçek belirtinin 
olmadığını açıkça söyleyebiliriz. Ancak yine de (havayı koklamaya 
başladım)... yine de havada dehşet kokusu var ve kuşkulu bir koku... özel bir 
koku, kendi ter kokumuz gibi, bizden geldiğinde tahammül edebildiğimiz şu 
pis kokulardan, aile sevgisinin kokusu diye adlandıracağım pis bar koku... 


Koklamayı sürdürerek, çok önemli olmasa da bana tamamen Önemsiz 
gelmeyen bazı küçük ayrıntıları not ettim. Örneğin sararmış, rengi atmış 
perdeler, elde işlenmiş minderler, çok sayıda fotoğraf ve portre, birçok 
kuşağın kullanıp eskittiği sandalye sırtları... Ayrıca da: çizgili, beyaz kâğıt 
üzerindeki bitmemiş bir mektup; salonda, pencerenin kenarında, bir bıçağın 
üzerindeki bir parça tereyağı; konsolun üzerinde bir ilaçla bir bardak; 
sobanın arkasındaki mavi bir kurdele; bir örümcek ağı; pek çok dolap, eski 
kokular... Her şey gerçek bir ilgi, bağlılık atmosferi oluşmasına katkıda 
bulunuyordu: Kalp her an beslenecek bir şey bulabilirdi, evet, kalp 
unutulmuş tereyağı için, perdeler için, kurdele için, kokular için çarpabilirdi 
(ve ekmek kokusunun farkına vardım). Ayrıca evin gerçek bir "aile yaşamı” 
izlenimi verdiğini de belirtmek gerekirdi, bu "aile yaşamı" olgusu, özellikle 
pencerelerdeki pamuklu süslemelerle ve içinde geçen yazdan kalıp kurumuş, 
kâğıttan bir sinekliğin bulunduğu çentikli bir fincan tabağıyla kendini 
gösteriyordu. 


Korü körüne tek bir istikamete yönelmiş olarak, diğer olasılıkları göz ardı 
ettiğim ileri sürülmesin diye, gerçekten de ek bölümlerden özel dairelere 
yalnızca kilerden mi geçiliyor diye kontrol etmeye giriştim. Böyle olduğunu 
saptadım; hatta evden çıkıp, rutubetli karda yürüyerek, geziniyormuş gibi 
yapıp, evin çevresinde ağır adımlarla bir tur attım. Kapıdan veya sağlam ke- 
penklerle kaplı pencerelerden, gece birinin içeriye sızabilmiş olması 
düşünülecek şey değildi. Buradan şu sonuç çıkıyordu ki, eğer geceleyin bu 
evde herhangi bir fiilde bulunulmuşsa, bu olayda kilerde uyuyan uşak 
Etienne'in dışında kimse şüpheli görülemezdi. 


— Evet, dedim öngörüyle, bu hiç kuşkusuz uşak Etienne. 
Bunun üzerine kulak kabarttım, çünkü açık bir vasistastan az 


önce duyduğumdan çok farklı bir ses duymuştum, aynca çok hoş, çok umut 
verici bir ses, acı içindeki bir kraliçenin değil de, kaygıyı, dehşeti yarıp 
geçen bir ses, yorgun, zayıf düşmüş, kadınsı bir ses, beni yüreklendirir gibi, 
bana yardım etmek isteyen bir ses... 


— Câcile, Cecile... baksana! Gitti mi? Bak! Görünme, görünme, seni 
görebilir! Buraya girip, her yeri karıştırabilir... Çamaşırları yerleştirdin mi? 
Ne arıyor? Dikkatini çeken ne? Ig-nace'ım! Ulu Tanrım, niye şu sobayı 


dikkatle inceledi, konsolun içinde ne bulmak istiyordu? Ah, bütün evde, 
korkunç bir şey bu! Bana zararı dokunmaz, bana canı ne isiyorsa yapsın, 
ama Tony, Tony buna dayanamaz. Onun için büyük saygısızlık bu! Ona şey 
dediğim zaman beti benzi tamamen attı... Ah! yeterince güçlü 
olamamasından korkuyorum. 


— Ama, soruşturmayla kanıtladığım varsayarak, eğer cinayet evin içinden 
işlendiyse (diye sürdürdüm düşünmeyi), çıkarın çekiciliğiyle sürüklenmiş bir 
hizmetçinin işleyeceği türden bir cinayet gibi görünmüyordu bu. Diğer bir 
olasılık, kişi kendini öldürdüğünde ve her şey evin içinde olup bittiğinde, bir 
intihar vakası, veya baba katilliği; burada ise, her şey hesaba katıldığında, 
cinayet ailenin dışından gelmiyor. Hamamböceğine gelince, katil onu fiilin 
coşkusuyla ezmiş olmalıydı. 


Bir taraftan bütün bu düşünceleri üretirken, büroda oturup bir sigara yaktım, 
bunun üzerine Antoine girdi içeriye. Beni fark edince selam verdi, ama ilk 
defasından biraz daha çekingen bir şekilde; hatta biraz sarsılmış olduğu bile 
düşünülebilirdi. 


— Güzel bir eviniz var, dedim. Burası son derece sakin, sevgi dolu, 
gerçekten aile sıcaklığı var... Bana çocukluğumu hatırlatıyor, annemi 
görüyorum, sabahlığı içindeki annemi, kemirilen tırnaklan, mendil 
bulunamayışını... 


— Ev mi? Evet, tabii, ev... Fareler var. Ama bu başka bir şey. Annem bana 
dedi ki... siz... yani... 


— Farelere karşı mükemmel bir ilaç biliyorum, Ratopex. 

— Evet, bununla daha ciddi olarak ilgilenmeliyim... daha ciddi olarak... 
Galiba bu sabah görmeye... babamı görmeye gitmişsiniz, yani, özür dilerim, 
babamın cesedini... 

— Doğru. 

— Ee.. Peki? 


Peki, ne? 


— Galiba siz... bir şey bulmuşsunuz? 
— A, evet, buldum... pestili çıkmış bir hamamböceği. 


— Evet, pek çok ölü hamamböceği de var... 1-11... gerçek hamamböcekleri 
de... yani ölmemiş hamamböcekleri demek istiyorum. 


— Babanızı çok mu seviyordunuz? diye sordum, masanın üzerinden Krakov 
kenti üzerine resimli bir albümü alırken. 


Bu soru onu açıkça şaşırttı. Hayır, bunu beklemiyordu. Başını eğdi, başka 
yerlere baktı, yutkundu ve sonunda kısık bir sesle, kendini fena halde 
zorlayarak ve neredeyse tiksintiyle dedi ki: 


— Oldukça... 
Oldukça mı? Çok değil. Oldukça! Daha fazlası değil mi? 
— Ne anlamı var bu sorunun? dedi boğuk bir sesle. 


— Niçin doğallıktan bu kadar uzaksınız? dedim karşılık olarak merhametli 
bir sesle, elimde albümle, ona doğru babacan bir şekilde eğilerek. 


— Ben mi? Doğallıktan uzak mı? Siz ne... 
— Niçin sarardınız? 
— Ben mi? Sarardım mı? 


— 00-00! Kaçamak bakıyorsunuz... cümlelerinizi bitirmiyorsunuz... fareler, 
hamamböcekleri konusunda gevezelik ediyorsunuz... Ses ya çok yüksek, 
dedim ciddiyetle, ya da aksine çok kısık, boğuk veya tiz: kulakları 
tırmalıyor; ve böylesine sinirli hareketler... Aslında hepiniz böylesiniz: sinirli 
ve doğallıktan uzak. Niye, delikanlı? Sadece babanız için ağlamak daha iyi 
olmaz mıydı? Hmm... onu seviyordunuz... "oldukça". Peki neden geçen hafta 
annenizi, babanızı odasında yalnız bırakmaya zorladınız? 


Sözlerimle taş kesmiş gibi kalıp, elini kolunu kımıldatmaya cesaret 
edemeyerek, anca kem küm edebildi: 


— Ben mi? Nasıl yani? Babamı... babamın... hava almaya ihtiyacı vardı... 
— Söz konusu gece, giriş katındaki kendi odanızda mı uyudunuz? 

— Ben ne?... Tabii ki odamda... zemin kattaki odamda. 

Hafifçe öksürdüm ve onu orada, sandalyesinin üzerinde, elleri 


dizlerinde, dudakları kasılmış, bacakları kaskatı kesilmiş durumda otururken 
bırakıp çıktım. Hmm... açıkça görülüyor, çok sinirli bir yaradılışta. Çok 
sinirli yaradılış, utangaçlık, çok duyarlı bir ruh hali, çok duyarlı bir yürek... 
Ama hiçbir şeyi, hiç kimseyi rahatsız etmemek için, ihtiyatla ilerlemeye 
devam ediyordum. 


Odamda ellerimi yıkayıp yemek için hazırlanırken, uşak Etienne görünüp 
bana bir şeye ihtiyacım olup olmadığını sordu. Başka bir adam gibiydi! 
Bakışları etrafı kolaçan ediyordu, davranışlarında kölelere özgü bir kurnazlık 
vardı ve şu anda bütün melekeleri uyanıktı! Ona sordum: 


— E-ee, yeni bir şey var mı? 
Bir çırpıda yanıtladı: 


— Ee, geçen gece kilerde uyuyup uyumadığımı sormuştunuz, yargıç bey. 
Ben size demek istiyordum ki, o gece genç beyefendi 
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kilerin kapısını akşamdan yemek odası tarafından kilitlemişti. 
— Bunu hiç yapmaz mıydı? 


— Kesinlikle yapmazdı hiç. Sadece o defa yaptı ve benim uyuduğumu 
düşünmüş olmalıydı, çünkü vakit geçti, ama ben uyumuyordum ve onun 
gelip anahtarı çevirdiğini duydum. Tekrar ne zaman açtı, bilmiyorum, çünkü 
uyumuşum. Anca sabahleyin gelip beni uyandırdı, çünkü efendi vefat 
etmişti, o zaman da kapı açıktı. 


— Demek ki geceleyin, bilinmeyen nedenlerle merhumun oğlu kilerin 
kapısını kilitliyor. Ne anlama geliyor bu? 


— Ama, yargıç bey, bunu benim dediğimi söylemeyin. 


Bu ölümü ev içindeki bir olay olarak düşünmekte çok haklıymışım! Kimse 
giremesin diye kapı kilitjenmişti. Çember giderek daralıyordu; ipin, katilin 
boynunu sıktığı gittikçe daha iyi görülüyordu. Ama yine de niçin büyük bir 
zafer sevinci duymak yerine, daha çok budalaca bir gülümseme oluştu 
yüzümde? Çünkü, heyhat! -bunu itiraf etmek gerekirdi- maktülün 
boynundaki ip kadar önemli bir şey eksikti. Evet, masum bir beyazlık saçan 
bu boynu önemsememiştim, ama tutku sizi her zaman haklı göstermez! 
Neyse, aramızda kalsın, ama kızmış olduğumu kabul ediyorum; şu veya bu 
nedenle, kin, tiksinti, hınç gözümü kör etmiş ve apaçık bir saçmalığı 
savunmaya itmişti beni: İnsanca bir şey bu, herkes anlayabilir. Ama yeniden 
sakinleşmenin zamanı da gelecek 


h 

elbet; Kutsal Kitabın dediği gibi, Yargı günü olacak bu. işte o zaman... 
hmm... ben diyeceğim ki: "İşte katil", ama kadavra diyecek ki: "Ben kalp 
krizinden öldüm". Peki mahkeme ne diyecek? 


Farzedelim ki şöyle desin: 


— Merhumun öldürüldüğünü ileri sürüyorsunuz. Bunu nasıl ispat 
edebilirsiniz? 


Şöyle karşılık vereceğim: 


— Ailesi, sayın başkan, karısı ve çocukları, özellikle de oğlu kuşkulu 
davranıyorlar, onu öldürmüş gibi davranıyorlar: Buna hiç şüphe yok. 


— Peki ama, o öldürülmediğine göre, adli tıp raporu basit bir kalp krizinden 
öldüğünü kesin olarak gösterdiğine göre, ne şekilde öldürülmüş olabilir? 


O zaman avukat, her şeyi karmaşık hale getirmesi için kendisine para ödenen 
şu adam yerinden kalkacak ve benim vasat dü- 


şüncelerimden doğan bir yanlış anlamanın söz konusu olduğunu kanıtlamak 
için, giysisinin kollarını sallayarak uzun bir konuşma yapacak; benim yasla 
cinayeti birbirine karıştırdığımı söyleyecek, çünkü suçlu bir vicdana 
malettiğim belirtiler, bir yabancıyla karşılaşınca telaşa kapılıp gerilen bir 
acının belirtileriydi. Ve yeniden şu tahammül edilmez, iğrenç nakarat 
başlayacak: o öldürülmediğine göre, merhum hangi mucize eseri 
öldürülmüştür? Cesedin üzerinde en ufak bir boğulma izine rastlanmadığına 
göre? 


Bu engel bana o kadar sıkıntı veriyordu ki, öğle yemeğinde -kendim için, 
üzüntümü dağıtmak ve üzerime saldıran kuşkuları yatıştırmak için, başkaca 
hiçbir niyetim olmadan- bir cinayetin özünün hiç de fiziksel olmadığım, 
kesin olarak psikolojik olduğunu kanıtlamaya giriştim. Sanıyorum benim 
dışımda kimse konuşmuyordu. Antoine tek söz etmedi: Önceki gün olduğu 
gibi, beni alçak biri olarak mı görüyordu, yoksa sesinin çok kısık 
çıkmasından mı çekiniyordu, bümiyorum. Anne ve dul kibirli bir edayla 
oturuyordu, hâlâ korkunç hakarete uğramış gibi görünüyordu ve elleri önüne 
geçilmez biçimde titriyordu. Cecile ses çıkarmadan fazlasıyla Sıcak sıvı 
yemekleri yutarcasına tüketiyordu. Bense, yukarıda belirtilen nedenlerle, ne 
nezaketsizliğimin ne de gergin ortamın farkına vararak, enine boyuna 
açıklamalarda bulunuyordum: 


— İnanın bana dostlanm, fiilin fiziksel görünümü, cesedin üzerindeki izler, 
odadaki dağmıklık, her türden sözde belirtiler ikincil konumdaki 
aynntılardır, açıkçası bu, gerçek bir cinayetin basit bir tamamlayıcısı, bir adli 
tıp formalitesi, caninin adalet karşısında gösterdiği bir nezaket, hepsi bu. 
Gerçek anlamdaki cinayet her zaman ruhlarda işlenir. Dış ayrıntılar mı? 
Hıh... Size sadece bir tek Örnek vereceğim: Bir yeğen, otuz yıl boyunca 
kendisine pek çok iyiliği dokunmuş amcasının sırtına birdenbire şu eski uzun 
şapka iğnelerinden birini batınr. Görüyorsunuz: Böylesine büyük bir 
psikolojik suç ve böylesine küçük, belli belirsiz bir fiziksel iz, sırttaki ufacık 
bir iğne deliği. Bu yeğen daha sonra, dalgınlıkla amcasının sırtını kuzininin 
şapkası zannettiğini söyleyerek açıklamada bulunmaya çalışmıştı. Bunu kim 
ciddiye alabilir? 


Evet, evet, fiziksel açıdan cinayet bir hiçtir; sadece ruhlar açısından Önemli 
bir şeydir. Organizmanın son derece hassas olması # 


nedeniyle, insan birini, rastlantı sonucu, bu yeğen gibi dalgınlıkla, herhangi 
bir şekilde ve bir anda öldürebilir, tak! bir kadavra. 


Bir gün dolunayda, eşlerin en namuslusu, tepeden tırnağa kocasına âşık bir 
kadın, bu adamın ahududu tabağının içinde beyaz ve uzun bir şey fark eder: 
bir kurt. Kocanın bu iğrenç kurtçuklardan her şeyden çok nefret ettiğini 
bilmek gerek. Kadın ona haber vermek yerine muzip bir gülümsemeyle 
bakar, sonra da ona şöyle der: "Bir kurt yedin!” "Yo!” diye bağırır adam 
dehşetle. "Evet, evet!" diye cevap verir kadın ve ona bu kurdu tarif eder: 
şöyle de, böyle de, tombul da, bembeyaz da. Gülerler, birbirlerine takılırlar, 
koca kızmış gibi yapar ve kollarını göğe doğru açıp karısının kötülüğünden 
yakınır. Olay unutulur. Ama bir iki hafta sonra kadın kocasının zayıfladığını, 
kuruduğunu, bütün yiyecekleri reddettiğini, kendi elinden, kendi ayağından 
tiksindiğini ve bütün zamanını (kullandığım sözcüğü mazur görün) kusmakla 
geçirdiğini büyük şaşkınlıkla izler. Kendinden iğrenir ve gitgide korkunç 
hastalanır! Ve bir gün, gözyaşları ve inlemeler: Aniden ölmüştü, kendi 
kendini küsmüştü! Sadece başı ve gırtlağı kalmıştı: Gerisini kovaya 
boşaltmıştı. Dul kadın umutsuzluk içindeydi. Ancak soruların çapraz 
ateşinde itiraf etti: Ruhunun en gizli derinliklerinde, ahududu meselesinden 
kısa bir süre önce, kocasının dayaktan pestilini çıkardığı kocaman bir 
buldoğa karşı doğal olmayan bir eğilim hissediyordu. 


... Ya da aristokrat bir ailede, sadece hiç durmadan, alaycı bir tonla: annesine 
"Oturun bakalım!" diye yineleyerek onu öldüren şu oğul. Adalet karşısında 
sonuna kadar masumu oynadı. Ah, cinayet öyle kolay bir şeydir ki, bunca 
insanın doğal olarak öldüğünü görünce şaşırıyor insan... özellikle de işin 
içinde kalp varsa: Kalp, insanlar arasındaki şu gizemli bağ, sen ve ben 
arasındaki şu dolambaçlı gizli geçit, öylesine iyi çeken ve öylesine güzel geri 
püskürtebilen şu emme basma tulumba! Sonrasında sadece büyük yas, 
toprağa verme törenleri, acının ağırbaşlılığı, ölümün görkemi, ha-ha! bütün 
bunlar da acıya "hürmet edilsin" ve olur ya, tesadüfen gidip de, gizliden 
gizliye öldüren bu kalp incelenmesin diye! 


Bir süpürgenin altındaki fare gibi, sözümü kesmeye cesaret 
edemeyerek sinmiş duruyorlardı! (Bir gün önceki kibirli halleri nem 


reye gitmişti?) işte yüzü ölü gibi solgun, elleri daha da titreyen dul 180 


peçetesini fırlatıp, sofradan kalkıyor. 

— Affınızı dilerim! diyorum ellerimi kaldırarak. Sizi incitmek istemezdim. 
Genel olarak kalpten söz ediyorum, şu içorgandan, içine kolaylıkla bir ceset 
saklanabilen şu torbadan. 

— Alçak! deyiveriyor, bu arada göğsü ağır ağır salınıyor. 


Oğul, kız bir sıçrayışta kalkıyorlar. Bağırıyorum: 


— Ya kapı? Alçak ha? Tamam. Ama söyleyin bakalım bana, o gece niçin 
kapı kilitlendi! 


Bir suskunluk. Aniden Cecile ağlama krizine kapılıyor ve hıçkırıklarla diyor 
ki: 


— Kapı işi annemle ilgili değil. Ben kilitledim onu. Ben! 


— Doğru değil kızım, o kapıyı ben kilitlettim. Niye bu adamın önünde 
alçalıyorsun? 


— Annem söyledi, ama ben... ben... ben de bu kapının kilitlenmesini 
istüyordum ve ben kilitledim. 


— Pardon! diyorum. Bir dakika. Nasıl yani? (Kilerin kapısını kilitleyen 
Antoine'dı.) Hangi kapıdan bahsediyorsunuz siz? 


— Kapı... bizim odamızla babamınkinin arasındaki kapı. Ben kilitledim onu! 


— Ben kilitledim. Bunu söylemeni yasaklıyorum, duyuyor musun? Bunu 
ben istedim. 


Nasıl? Demek ki onlar da bir kapıyı kilitlemişlerdi? Böylece babanın ölmesi 
gereken gece, oğlu kilerin kapısını kilitliyor, karısıyla kızı da kendi 
odalarının kapısını! 


— Peki niye kilitlediniz? diye sordum şiddetle. Bu olağandışı durum niye ve 
niye tam da o gece? Ne amaçla? 


Büyük üzüntü. Sessizlik. Kadınlar bilmiyor! Başlarını eğiyorlar! Tiyatroya 


— Kendinizi haklı göstermeye çalışmaktan utanmıyor musunuz? Hem de 
kimin önünde! Susun! Çıkalım buradan! 


— Peki, siz bayım, aynı gece hizmetçilerin odalara geçişini engelleyerek, 
kilerin kapısını neden kilitlediğinizi söylersiniz bana herhalde? 


— Ben mi? Ben mi kilitlemişim? 

— Ne? Kilitlemediniz mi yani? Tanıklar var! Bu durum kanıtlanabilir. 

Yeni sessizlik! Yeni acı! Kadınların bakışları dehşet içinde. So- 

nunda oğul, sanki çok eskilerden bir şeyi hatırlarmış gibi, tımsız 

bir sesle açıklıyor: 

— Bu doğru. 

— Peki niçin? Neden kilitlediniz? Yoksa cereyan olmasın diye mi? 

— Bunu açıklayamam! diye yanıtlıyor söze sığmaz bir kibirle 

-bunun üzerine odadan çıkıyor. 

Günün geri kalanını odamda geçirdim. Mumu yakmadan bir duvardan 
diğerine, bir boydan bir boya yürüyordum. Dışarıda karanlık gittikçe 
koyulaşıyordu, kar taneleri çöken gecenin içinde gitgide daha net bir 
biçimde belirginleşiyordu ve birbirine karışmış 

ağaç iskeletleri evin her tarafını sarıyordu. 

— Evet, ne ev ama! İçinde, uğursuz bir taammüden cinayetin gizlice ortalığı 
kasıp kavurduğu bir caniler evi, berbat bir ev, bo-Şazlayıcılar evi! Kalp? Bu 
iyi semirmiş kalp konusunda neye tutunacağımı ve yağdan ve aile 


sıcaklığından şişmiş bu kalbin nasıl bir baba katilliğine ulaşacağını baştan 
beri gayet iyi biliyordum! Biliyordum, ama bunu hemen söylemek 


istemiyordum. Onlar da ne kadar gururluydular! Saygı gösterilmesini nasıl 
da talep ediyorlardı! Duygular mı? Önce bana kapılan neden kilitlediklerini 
söylesinler de! 


Peki neden bütün ipler elimdeyken ve katile parmağımla dokunabileceğim 
sırada, harekete geçmek yerine zaman kaybediyordum? Şu engel, şu engel... 
Şu bembeyaz, el değmemiş ve dışarıdaki kar gibi karanlıkta gitgide daha 
beyazlaşan boyun. Açıkça belli ki ceset bu katil çetesiyle birlik içindeydi. 
Bir kez daha gücümü topladım ve her şeyin adını koyarak ve suçluyu 
belirleyerek, duraksamadan doğrudan saldınya geçtim. Bir duvarın 
karşısında kalmış gibi oldum. Düşgücümü, içgüdümü, mantığımı harekete 
geçirmem fayda vermiyordu, boyun boyundu, beyazdı ve cansız nesnelerin 
tipik inatçılığıyla beyaz olarak duruyordu. Bu durumda artık son kartlanmı 
oynamaktan, kin güden ve saçma bir körlük içinde ayak diremekten başka 
yapacak hiçbir şeyim kalmıyordu, ve beklemekten... ceset iyi niyet 
göstermediğine göre, belki de cinayetin sudaki yağ gibi kendiliğinden 
yüzeye çıkmasını safça umarak beklemekten başka. -Hiçbir şey yapmadan 
dinleniyor muydum? Gerçekten de öyle, ama adımlarım bütün evde 
çınlJıyordu, 


durmadan yürüdüğümü herkes işitiyordu, onlarsa aşağıda kesinlikle 
dinlenemiyor olmalıydılar. 


Akşam yemeği saati geçeli epeyce olmuştu. Saat on bir civarındaydı ve ben 
hâlâ odamdaydım, zafer edasıyla onlara kalleş ve katil deyip duruyordum, ve 
sebat ve diretmenin ödüllendirileceğine, durumun sonunda bütün tutkulu 
girişimlere, yaptığım bütün numaralara boyun eğeceğine, en sonunda artık 
dayanamayacağına, sınıra dayanınca şu veya bu şekilde çözüleceğine ve bir 
şeye, artık hayali değil, gerçek bir şeye varacağına bütün gücümle inanmak 
istiyordum. Sonsuza dek böyle kalamazdık, ben yukarıda, onlar aşağıda, 
birinin "tamam" diye bağırması gerekiyordu ve bütün sorun ilk olarak kimin 
konuşacağıydı. Havada ağır bir sessizlik hâkimdi. Koridora bir göz attım, 
ama aşağıdan hiçbir ses gelmiyordu. Ne yapıyor olabilirlerdi? Ben, burada 
kilitlenen şu kapılar nedeniyle zafer sevinci yaşıyorsam da, acaba onlar, 
aşağıda tartışarak, ayak seslerime kulak kabartarak, yeterince korku 
hissediyorlar mıydı? Zihinleri bu içsel çalışmadan bıkıp usanmayacak 
mıydı? Geceyansı yaklaşırken, sonunda koridorda birinin yürüdüğünü ve 
kapımı çaldığını işittiğimde rahat bir nefes aldım. 


— Girin! diye bağırdım. 

— Özür dilerim! dedi Antoine. kendisine eösterdicim sandal 
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yeye otururken (yüz ifadesi iyi değildi: Teni solgun, donuktu ve belâgatla 
parlayacağa da benzemiyordu). Tutumunuz...ve nihayet...şu sözler... 
Kısacası, ne anlama geliyor bunlar? Ya gidin, hem de hemen, ya da konuşun! 
Şantaj bu! diye patladı. 

— Sonunda soruyu sordunuz işte! dedim. Epeyce gecikmiş olarak! Ve de 
çok genel bir şekilde. Tam olarak ne dememi istiyorsunuz? Ama pekâlâ, 
mademki istiyorsunuz: Babanız... 

— Ne? Ne olmuş ona? 

— Boğularak öldürüldü. 

— Boğuldu. Güzel. Boğuldu! dedi tiksinme ve garip bir tatmin karışımıyla. 
— Hoşunuza mı gitti? 

— Hoşuma gitti. 


Bir an bekleyip sordum: 


— Başka sorulacak sorularınız var mıydı acaba? 
özelkitaparubu 


Patladı: 
— İyi ama kimse çığlık duymadı, gürültü duymadı! 


— İlk olarak, yakınlarda, gece için kapılarını sıkı sıkı kapatmış olan 
annenizle kız kardeşinizden başka kimse yoktu. İkinci olarak, 


katil kurbanını bir anda boğmayı başardı, ve... 


— Tamam, tamam! diye mırıldandı. Tamam. Bekleyin. Bir şey daha. Bir de 
şu: Sizce kim... Kimin üzerinde yoğunlaşıyor şeyleriniz... 


— Kuşkularım, değil mi? Kimden mi kuşkulanıyorum? Siz ne 


düşünüyorsunuz? Sizce, bu kadar iyi kapatılmış, bir hizmetçi ve uyanık 
köpeklerle korunan bir eve, geceleyin dışarıdan biri sızabilir mi? Belki de 
köpeklerin de bekçinin de uyumuş olduğunu ve dikkatsizlik sonucu giriş 
kapısının da açık bırakıldığını söylersiniz bana? Ha? Bütün özel koşulların 
yazgısal bir biçimde bir araya gelmesi? 


— Dışarıdan kimse giremedi! dedi kibirli bir tonla. Kaskatı oturmuştu ve 
hareketsizliği içinde, benden tiksindiği, bütün varlığıyla benden tiksindiği 
hissediliyordu. 

— Kimse! diye doğruladım hemen, ki biri karşısında peşin peşin sevinerek. 
Kesinlikle hiç kimse! Demek ki sadece siz üçünüz ve üç hizmetçi kalıyor 
geriye. Ama hizmetçiler de giremezdi, siz şey yaptığınıza göre... neden 
bilinmez... kiierin kapısını kilitlediğinize göre. Yoksa şimdi de kapıyı 
kilitlemediğinizi mi ileri süreceksiniz? 

— Kilitlemiştim. 

— Peki neden? Ne amaçla? 


Sıçrayıp yerinden kalktı. 


— Abartmayın! dedim ve bu kısa uyarı onu tekrar yerine oturttu. Felce 
uğramış öfkesi tükeniyordu, tiz ses tonları halinde dağılıp parçalanıyordu: 


— Kilitledim... Bilmiyorum!... düşünmeden yaptım! dedi güçlükle, sonra da 
iki kez yineleyerek mırıldandı: 


— Boğulmuş. Boğulmuş. 
Çok sinirli bir yapı! Evet, hepsinin çok, çok sinirli bir yapısı vardı. 


— Peki mademki anneniz ve kız kardeşiniz de....düşünmeden... odalarının 
kapılarını kapattılar (hem zaten onların şey...olmasını varsaymak oldukça 


güç...değil mi?) o halde geriye...kim olduğunu biliyorsunuz. O gece sadece 
siz babanızın odasına rahatça girebilecek durumdaydınız. 


Kızgınlıktan taştı: 


— Yani bu öldürenin ben olduğum anlamına mı geliyor., ben miyim yani... 
Ha, ha, ha! 


— Yani bu gülüş siz olmadığınız anlamına mı geliyor? dedim. 
Gülüşü soldu ve gayretlerine karşın yok oldu. Daha uysalca devam ettim: 
I 


— Siz değil misiniz? Peki bu durumda, delikanlı, neden tek bir gözyaşı 
dökmediğinizi bana açıklayın lütfen. 


— Gözyaşı mı? 


— Tek bir gözyaşı bile. En başında, dün merdivenlerde anneniz fısıldadı 
bunu kulağıma. Annelerin işbirliği yapıp çocuklarını ele vermeleri sık 
karşılaşılan bir şeydir. Ve sadece bir dakika önce de, güldünüz. Babanızın 
ölümünün hoşunuza gittiğini açıkladınız! 


Bunu öylesine utkusal bir aptallıkla, kendi ağzıyla yakalanmış gibi yaparak 
söylemiştim ki, gücünü yitirip beni, sanki kör bir işkence aletiymişim gibi 
dikkatle süzdü. Ama için ciddileştiğini hissedince, bütün gücünü toplayarak 
açıklamalar yapmaya, bir çeşit "okuyucuya uyan" yapmaya, gırtlağından 
güçlükle çıkan, ayraç içinde değerlendirmeler yapmaya razı oldu. 


— Bu şeydi...bu ironiydi... Anlıyor musunuz? Tersiydi... kasten. 
Babanızın ölümü konusunda ironi mi? 


Sustu, o zaman ben neredeyse kulağına kadar eğilerek, gizlice şöyle 
mmldandım; 


— Bu utanma neden? Bir babanın ölümünün, nereden baksanız, utanç verici 
bir yanı yoktur. 


Bu ânı hatırladığım zaman, o hiç tepki göstermemiş olsa da, bu işin içinden 
nasıl çıktığıma sevinirim. 


— Belki de onu sevdiğiniz için utanıyorsunuz? Belki de onu gerçekten 
seviyordunuz? 


Tiksintiyle, umutsuzlukla kekeledi: 


— Tamam. Mademki kesinlikle istiyorsunuz... mademki... mademki 
böyle...peki tamam, onu seviyordum. 


Ve masanın üzerine bir şey fırlatarak bağırdı: 

Gerçekten de bir tutam saçtı bu. 

— Tamam, dedim, alın şunu. 

— İstemiyorum. Sizde kalabilir. Size bırakıyorum. 

— Bu patırtıya ne gerek var? Peki, onu seviyordunuz, tamam. Ama bir soru 
daha (çünkü gördüğünüz gibi, ben sizin hikâyelerinizden hiçbir şey 
anlamıyorum). Bu saç tutamının beni neredeyse ikna ettiğini itiraf ediyorum, 
ama görüyorsunuz işte, anlamadığım bir şey var. 

Burada yeniden ses tonumu alçalttım ve kulağına dedim ki: 

— Onu seviyordunuz, tamam, ama bu sevgide niçin bu kadar 

utanç, bu kadar hor görme var? 

Sarardı ve cevap vermedi. Devam ettim: 

— Bu kadar acımasızlık, bu kadar tiksinti? Neden cinayetinin failiymiş gibi 
saklanıyorsunuz bundan? Cevap vermiyor musunuz? Bilmiyor musunuz? 
Belki sizin yerinize ben bilebilirim. Onu seviyordunuz, tamam, ama 
hastalanınca...annenize onun havaya ihtiyacı olduğunu söylüyorsunuz. 


Anneniz, ki o da babanızı seviyor, sizi dinliyor, başını sallıyor. Doğru, 
doğru, temiz bir hava ona fena gelmez, o zaman anneniz kızının yandaki 


odasına taşmıyor, burada yine de hasta onu çağırdığında yakınında olacaktır. 
Belki de böyle oldu. Yanılıyor muyum, söyleyin bana? 


— Evet, böyle oldu. 


— A, çok güzel! Biliyor musunuz, ben yaşlı bir tilkiyim. Bir hafta geçer. Bir 
akşam anneniz ve kız kardeşiniz iki odanın arasındaki kapıyı kilitler. Niçin? 
Allah bilir. Acaba kaç kez çevirdiler anahtarı? Trik, trak, kilitlediler, 
otomatik olarak, ve yatağa. Evet, aynı zamanda siz de aşağıdaki kilerin 
kapısını kilitlediniz. Niçin? Bu türden her bir küçük olguyu doğrulamak 
gerekiyor mu? Sanki o anda sizin ayakta değil, oturuyor olduğunuz 
doğrulanmak isteniyor gibi. 


Dimdik ayağa kalktı, sonra yeniden oturdu ve dedi ki: 
— Evet, böyle oldu! Dediğiniz gibi oldu! 


— Sonra da babanızın... belki de bir şeye ihtiyacı olduğunu düşünürsünüz. 
Belki de, annemle kız kardeşim uyudular, diye düşünürsünüz, babamın da 

bir şeye ihtiyacı vardır. O zaman usulca, uyuyan insanları uyandırmanın ne 
gereği var? Usulca, çatırdayan 


merdivenden babanızın odasına çıkarsınız. Onun odasına geldiğinizde de... 
gerisini yorumlamaya gerek yok...otomatik olarak...doğruca oraya 
gidersiniz! 


Kulaklarına inanamıyormuş gibi dinliyordu, ama birdenbire yeniden kendini 
toparlamış göründü ve ancak dehşetin esinleyebileceği şu umutsuz 
samimiyet vurgusuyla inledi: 


— Ama ben yukarıya hiç çıkmadığıma göre! Hep aşağıdaki odamda kaldım! 
Kilerin kapısını kilitlemekle kalmadım, kendimi de kilitledim! Kendi 
kendimi kilitledim! Bu bir hata... 


Haykırdım: 


— Ne? Siz de mi kendinizi kilitlediniz? O zaman herkes kilitliydi? Peki o 
zaman, bu koşullarda kim?... 


— Bilmiyorum, bilmiyorum... dedi kendini kaybetmiş halde, alnını 
kaşıyarak. Anca şimdi anlamaya başlıyorum ki... belki de bir şey 
düşünüyorduk... belki de bir şey bekliyorduk... belki de şeyi 
öngörüyorduk...ve...korkudan, utançtan...(birden bağırıverdi:) herkes kendini 
kilitledi...çünkü babamın...babamın...iş biterken tek başına olmasını 
istiyorduk! 


— A! böylece, ölümün yaklaştığını sezinleyince, ilerleyen bu ölüm 
karşısında kendinizi kilitlediniz? Demek ki bu cinayeti bekliyordunuz yine 
de? 


— Biz, biz mi bekliyorduk? 


— Evet. Ama bu durumda, onu kim öldürdü öyleyse? Çünkü o öldürüldü, 
sizse beklemekle yetiniyordunuz, ve hiçbir yabancı içeri giremezdi. 


Sustu, sonra çürütülemez bir mantığın ağırlığı altında kat kat olarak 
mırıldandı: 


— Ama ben gerçekten de odamda, kapanmış olduğuma göre! Bu bir hata. 


— Ama bu durumda, kim öldürdü onu? dedim kararlılıkla. Kim öldürdü 
öyleyse onu? 


Korkunç bir vicdan muhasebesi yapıyormuş gibi, düşünceye daldı; solgun, 
hareketsizdi, neredeyse kapanmış gözkapaklarının altındaki bakışları 
uzaklaşmıştı. Orada, içindeki uçurumlarda bir şey gördü mü? Ne gördü? 
Belki de yatağından kalkıp, elleri harekete geçmeye hazır, tehlikeli 
merdivenleri ihtiyatla çıktığını gördü yeniden? Veya belki de, sonuçta böyle 
bir şeyin tam olarak da gerçek dışı olmadığı düşüncesiyle bir an için 
kararsızlık mı geçirdi. Belki de, bu biricik saniyede, kin ona sevginin bir 
tamamlayıcısı gibi mi göründü? Bu biricik an boyunca (bu sadece benim 
varsayımım), sevgi ve nefretin iki yüzünü oluşturduğu bütün büyük 
duygulardaki korkunç ikiliğin farkına varmamış olduğunu kim bilebilir? Ve 
geçici olsa da kör edici olan bu önemli açıklama birdenbire içindeki her şeyi 
yakıp yıkmış olmalıydı (en azından benim yorumum böyle), ve acınacak 
durumuyla kendi kendine tahammül edilmez gelmişti. Bu bir an için sürmüş 
olsa bile yeteriiydi. Kuşkulanma karşı mücadele etmek zorunda kaldığı on 


iki saat geçmişti, kendini mantıksız ve ısrarlı bir kovuşturmanın nesnesi 
hissettiği on iki saat, ve bu saçma düşünceleri binlerce kez dönüp dönüp 
söylemek zorunda kalmıştı... Mahvolmuş bir adam gibi başını eğdi, sonra 
yeniden kaldırdı, olağanüstü bir kinle yakından bana baktı ve gözlerini 
gözlerime dikip açık seçik olarak 


dedi ki: 

Benim. Gittim oraya. 

Nasıl yani "gittim oraya”? 

Gittim oraya, dediğiniz gibi, otomatik olarak. Doğruca gittim oraya. 


— Ne? Doğru mu bu? itiraf mı ediyorsunuz? Siz miydiniz? Gerçekten siz 
mi? 


— Bendim. Doğruca gittim oraya. 
— A! Mükemmel. Ve her şey bir dakikadan fazla sürmedi. 


— Fazla değil. En çok bir dakika. Bir dakika derken fazlasını söyleyip 
söylemediğimizi bile bilmiyorum. Daha sonra odama indim, yatağa girdim 
ve -çok iyi anımsıyorum- ertesi gün, ah! erkenden kalkmam gerektiğini 
düşündüm! 


Düşünceye daldım: Her şeyi nasıl da rahatça itiraf etmişti... Yo, tam olarak 
rahatça değil, çünkü sesi boğuluyordu, ama daha ziyade büyük bir canlılıkla, 
tuhaf bir neşe içinde. Ne olursa olsun, artık şüphe edilemezdi! Artık kimse 
buna karşı çıkamazdı! Evet... ama boyun? Yatak odasında aptalca direten şu 
boynu ne yapmalı? Aklım çılgınca çalışıyordu, ama düşünce bir kadavranın 
aptallığına karşı ne yapabilir? 


Bunalmış durumda katile baktım, bekliyor gibiydi. Bunu açıklamakta 
zorlanacağım belki, ama o anda anladım ki, açıkça itiraf etmekten başka 
yapacak şeyim kalmamıştı. Başımı bir duvara, daha doğrusu bir boyna 
vurmayı sürdürmek yararsızdı: Ayak diretme ve manevralar artık hiçbir işe 
yarayamazdı. Bunu anlar anlamaz bu genç adam için büyük bir güven 
duydum içimde. Biraz fazla hızlı, biraz fazla ileri gitmiş olduğumu anladım: 


Soluğum tıkanmış, bitkin düşmüş, bunca çaba ve numaradan nefessiz kalmış 
durumda, birden bir çocuk oldum yeniden, hatasını ve aptallığını bir ağabeye 
itiraf etmek isteyen güçsüz, küçük bir oğlan oldum. Beni anlayabilir... 
yardımını benden esirgemeyecektir! 


... Evet, diye düşündüm, içtenlikle itiraf etmekten başka yapacak hiçbir 
şeyim yok... Beni anlayacaktır, bana yardım edecektir! Bir çaresini 
bulacaktır! 


Ne olursa olsun, yerimden kalkıp belli etmeden kapıya yak- , laştım. 


— Biliyor musunuz, dedim, dudaklarım biraz titriyordu, bir güçlük var...bir 
engel...öyle de olsa bu sadece biçimsel bir şey, önemli bir şey yok. Sorun şu 
ki (kapının koluna ulaşıyordum işte), aslında cesette boğulma izi yok. 
Fiziksel olarak konuşacak olursak, kesinlikle boğulmamış, sadece bir kalp 
krizinden ölmüş. Boyun, biliyorsunuz, boyun! Boyuna el değmemiş! 


Bu sözler üzerine aralık olan kapıdan süzüldüm ve son sürat koridora 
kaçtım. Cesedin yattığı odaya koşarak, içeri girip bir gömme dolabın içine 
saklandım, burada biraz da korku dolu bir güvenle beklemeye koyuldum. 


Burası karanlık, dar, boğucuydu ve merhumun pantolonları yanağıma 
değiyordu. Uzun zaman bekledim. Kuşkulanmaya, hiçbir şey olmayacağını 
ve benimle alçakça dalga geçtiklerini, beni aldattıklarını düşünmeye 
başlıyordum! Ama, bunun üzerine kapı usulca açıldı ve biri ihtiyatla odaya 
girdi; uğursuz bir ses duydum, yatak sessizlikte dehşetle gıcırdadı: Bütün 
formaliteler ex post tamamlanıyordu! Sonra ayak sesleri geldiği gibi 
uzaklaştı. Uzun bir saatin sonunda, titreyerek ve ter içinde dolaptan 
çıktığımda, bozulmuş yatak takımında şiddet ve kaba güç izleri vardı, ceset 
buruş buruş yastığın üzerine yanlamasına fırlatılmıştı ve merhumun boynu 
tamı tamına on parmağın görünür izlerini taşıyordu. Tıp uzmanlan bir 
şeylerin tam anlamıyla normal olmadığım söyleyerek bu izler karşısında 
yüzlerini buruşturdular; ama katilin celsede yaptığı açık itiraflara eklenen bu 
parmak izleri mahkemenin suça inanması için yeterli oldu. 
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Çok saygın bir evde doğup büyüdüm. Düşüncelerimde sana heyecanla 
yöneliyorum, ey çocukluğum! Babamı görüyorum yeniden, uzun boylu, 
yakışıklı bir adam, yüzünün bütün ayrıntıları, bakışı, hatlan, kırlaşmış saçları 
iyi ve asil bir soyun göstergesi. Seni de görüyorum anne, tek mücevher 
olarak taktığın geniş, eski küpelerle, ağırbaşlı siyah giysiler içinde. Sonunda 
kendimi görüyorum, ciddi ve düşünceli küçük oğlan, ve yıkılmış umutlanma 
ağlamak geliyor içimden. 


Belki de aile yaşamımızdaki tek kara nokta, babamın annemden nefret 
etmesiydi. Nefret ediyor demek pek de doğru değil: Daha ziyade ona 
tahammül edemiyordu. Niçin? Bunu hiçbir zaman an- 


layamadım ve karanlıklarının olgun yaşımda beni bir iç felakete sürüklediği 
gizem işte burada başlıyor. Gerçekten de ne oldum ben? Bir serseri, daha da 
doğrusu ahlaki bir harabe. Örneğin bir hanımın elini öperken tükürüğümle 
ıslatıyorum, sonra da hemen cep mendilimi çıkarıp:" Ah, özür dilerim" diyor 
ve kuruluyorum. 


Babamın anneme dokunmaktan ateşten kaçar gibi kaçındığının erkenden 
farkına vardım. Daha da beteri, onu görmekten kaçmıyordu ve onunla 
konuşurken, genellikle etrafa bakıyor veya tırnaklarını inceliyordu. Israrla 
eğilen bu bakıştan daha hüzünlü bir şey olamaz. Bununla birlikte bazen 
sınırsız bir tiksinme belirtileriyle, ona yandan bakıyordu. Bu benim için 
anlaşılmaz bir şeydi, çünkü ben ondan hiç iğrenmiyordum; tam aksine fena 
halde şişmanlamış olmasına ve her tarafından etler taşmasına rağmen, başım 
dizlerinde, ona yaslanıp büzüşmekten hoşlanıyordum. Peki bu durumda 
varlığımı nasıl açıklamalı? Nasıl dünyaya gelmiştim? Beni bir çeşit korku 
içinde, dişlerini sıkmış, içgüdülerini zorlayarak yapmış olduklarını 
düşünüyorum —başka bir deyişle, evlilik görevi adına (erkeklik onurunu her 
şeyin üstünde tutardı) duyduğu tiksintiyle bir süre için mücadele ettiğini 
tahmin ediyorum, böylece de bir bebek, ben, bu kahramanlığın meyvesi 
olmuş. 


Bu insanüstü ve gerçekten de eşsiz çabadan sonra, iğrenme duygusu bir 
patlama gücüyle kendisini göstermiş. Bir gün parmaklarını kıtlatarak 
anneme bağırdığı sırada, şu sözlerine kulak misafiri oldum: "Saçların 
dökülüyor! Yakında bir çakıl taşı gibi kel olacaksın! Kel bir kadın, bunun 
benim için ne demek olduğunu anlıyor musun, kel bir kadın? Kadının 
dazlaklığı, bir peruk...yo, buna dayanamam!” 


Sonra daha sakin bir ifadeyle, acı dolu, alçak bir sesle ekledi: 


— Ah! ne korkunçsun! Ne kadar korkunç olduğunu anlayamazsın. Zaten 
saçlarının dökülmesi bir aynntı; burnun da; şu veya bu aynntı korkunç 
olabilir, Ari ırkında da olabilir bu. Ama sende korkunç olan bütün. Tepeden 
tırnağa kadar iğrençsin, iğrençliğin ta kendisisin... Sende iğrenç olmayan tek 
bir yer olsaydı, en azından bir destek noktam olurdu, bir dayanağım, işte o 
zaman kilisede senin için ant içtiğim bütün duygularımı bunun üzerinde 
toplayabilirdim. Aman Tanrım! 


Bu da benim için anlaşılmazdı: Annemin dazlaklığı babamın-kinden niye 
daha kötüydü? Hatta annemin dişleri bile daha iyi durumdaydı, altm 
kaplamalı bir blokla tek bir beyaz köpekdişi görünüyordu. Hem sonra neden 
annem babamdan tiksinmek şöyle dursun, onun üzerine titriyordu? 
(Konukları olduğu zaman, çünkü babamın ürpermediği tek durum buydu.) 
Annemin çok soylu tavırları vardı. Onu büyük bir öğle yemeğinde veya bir 
hayır satışında baş köşede, ya da akşamları bütün hizmetlilerle özel 
şapelinde gösterişli bir şekilde dualarını okurken görebiliyorum hâlâ. 


Dindarlık duygusu eşsizdi; coşkunun da ötesinde çılgınlıktı bu -oruç, dua ve 
yardımseverlik çılgınlığı. Ben, özel uşak, aşçı, oda hizmetçisi ve kapıcı, 
hepimiz söylenen saatte, krep kumaşla kaplı şapelin karanlığında hazır 
bulunurduk. Duaların okunmasının ardından vaazlar başlardı. "Günah! 
Utanç!" diye yinelerdi annem ateşli ateşli, bu şurada iki boğum olmuş çenesi 
bir yumurta sarısı gibi sallanıp titrerdi. Belki de değerli ruhlara borçlu 
olduğum saygı çerçevesinde konuşmuyorum? Bu dili, bu gizem dilini bana 
öğreten yaşamın kendisi...neyse aceleci davranmayalım. 


Bazen annem bizi, aşçıyı, özel uşağı, kapıcıyı ve oda hizmetçisini olağanın 
dışında bir saatte çağırırdı: "Şu baban denen canavarın ruhu için dua et 
yavrucuğum, sizler de kendini şeytana teslim etmiş olan beyefendinin ruhu 


için dua edin!” Birçok kez onun yönetiminde sabahın dördüne, beşine dek, 
kapı açılana kadar uzun dualar okuduğumuz olmuştur: O zaman babam 
resmi kıyafetli veya smokinli olarak görünür ve yüzünde müthiş bir tiksinme 
okunurdu. 


Annem güçlü bir şekilde ve parmağını İsa'nın resmine doğru yönelterek, 
üzerine yürüyüp: 


— Diz çök! diye haykırırdı. 


— Hadi, dışan, yatağınıza! derdi babam hizmetçilere, büyük efendilere özgü 
bir ses tonuyla. 


»* 


— Onlar benim hizmetçilerim! diye karşılık verirdi annem, babam da, 
sunağın önünde okumaya başladığımız yakarıcı sızlanma duaları eşliğinde, 
aceleyle uzaklaşırdı oradan. 


Bütün bunlann anlamı neydi ve neden annem onun "aşağılık v leri"nden söz 
ederdi? Babam ondan tiksinirken, o neden babamın yaptığı işlerden 
tiksinirdi? Çocuk aklımın masumiyeti bu gizler içinde kayboluyordu. 
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— Sefih! diyordu annem. Her şey bağışlanamaz, hatırlayın. Günahı 
gördüğünde tiksintiyle bağırmayan biri, boynuna bir değirmen taşı bağlasın. 
Tiksinti, aşağılama ve kin asla yeterli gelmez! Ant içmişti, şimdi de usanmış. 
Usanmayacağına ant içmişti! Cehennem ateşi! Onu tiksindiriyorum, ama o 
da beni tiksindiriyor! Karar gününü bekleyelim! Öbür dünyada hangimizin 
daha iyi olduğu anlaşılacak. Burnum mu?.,. Ruh! Ruhun burnu yoktur, 
saçları da dökülmez ve güçlü bir iman cennet nimetlerinin kapılarını açar. 
Bir gün gelecek, baban acılar içinde kıvranarak bana yalvaracak, Ye- 
hova'nm sağında oturan bana, yani Tanrı nın sağında demek istiyorum; 
yalasın diye parmağımı ıslatmam için yakaracak bana. 


Göreceğiz bakalım hâlâ tiksiniyor muymuş! 


Aslında babam dindardı ve düzenli olarak kiliseye giderdi, ama hiç bizim 
özel şapelimize gelmezdi. Bazen ukalaca, gözünü aristokratik bir şekilde 
kırparak derdi ki: 


— tnan bana hayatım, densizlik bu : Burnunla ve kulaklarınla, 
dudaklarla seni sunağın önünde gördüğümde, eminim kı İsti 


bile rahatı kaçıyordur. Elbette dindar olmaya hakkın olmadığını 
söylemiyorum; aksine, dinsel açıdan, dine dönmüş biri çok güzel bir şey; 
ama bu emekler boşuna. Doğa acımasızdır: Şu Fransız atasözünü hatırlasana: 
"Tanrı bağışlar, insanlar unutur, ama burun aynı kalır." 


Ve ben büyüyordum. Babam bazen beni dizlerinin üzerine oturtup, kaygıyla 
uzun uzun yüzüme bakardı. Mırıldandığını duyardım: 


— Allaha şükür ki burun şu ana kadar benimki gibi! Ama şurada, gözlerde 
ve kulaklarda... zavallı çocuk! (Ve o anda soylu yüz hatları acıyla kasılırdı.) 
Bunun bilincine vardığında fena halde acı çekecek, o zaman bir çeşit içsel 
yok oluşa uğrarsa şaşmam. 


Hangi bilinçlenmeden söz etmek istiyordu, hangi yok oluştan? Hem her 
şeyden önce, siyah bir erkek ve beyaz bir dişiden doğmuş bir sıçanın rengi 
ne olmalıdır? Beyaz mı, siyah mı, benekli mi? Yeter ki zıt renkler eşit güçte 
olmasın ve bu birleşmeden bütünüyle renksiz bir sıçan yavrusu doğmasın... 
Ama görüyorum ki, sabırsızca konu dışına atlamalarımla olayların sırasını 
bozuyorum. 


Okulda düzenli ve örnek bir çocuktum, ama herkes sempati duymuyordu 
bana. İlk kez müdürün karşısına çıkışımı hatırlıyorum, coşku dolu, istekli ve 
kararlı, yaradılışımın belirgin özelliği olan o büyük gayretkeşlikle; müdür 
kibarca çeneme dokundu. Ne kadar uygun davranırsam, öğretmenlerimin ve 
arkadaşlarımın ilgisini o kadar hak edeceğimi düşünüyordum. Bununla 
birlikte bütün iyi niyetim anlaşılmaz bir giz duvarına çarpıyordu. Hangi giz? 
Bunu bilmiyordum, şimdi bile tam olarak bilmiyorum, ancak her yanımın 
düşmanca, ama yine de çekici, bana yabancı, Önlenemez bir gizemle çevrili 
olduğunu hissediyordum. Arkadaşlarımın okul avlusundaki oyunlarımız 


sırasında söylediği şu tekerleme çekici ve gizemli değil miydi: "Bir-ki-üç, 
Yahudiler kaz, Polonyalllar altın, oyundan sen çıktın”? Bunun çekici 
olduğunu hissediyordum ve büyük bir keyifle bağırarak söylüyordum, ama 
sahi neden çekiciydi tam olarak? Bunu kavrayamıyordum ve hatta varlığım 
fazlalıkmış da kenarda kalıp seyretmekle yetinsem daha iyi olacakmış gibi 
geliyordu bana. Ağırbaşlılık ve nezaketle açığımı kapatmaya çalışıyordum, 
ama bunlar öğrencilerin, daha da garibi ve adaletsiz olanı, öğretmenlerin de 
antipatisiyle karşılaşıyordu. 


Şunu da anımsıyorum: 

Pp 

Nesin sen? Küçük bir Polonyalı. 

İşaretin nedir? Beyaz kartal 

Nihayet sesini hiç yükseltmeyen, sakin, daha ziyade savunmasız küçük bir 
ihtiyar olan, merhum tarih ve ulusal edebiyat hocamı anımsıyorum; ipekten 
kocaman bir mendilin içine öksürerek veya dikkatle kulaklarım karıştırarak 
"Beyler!" derdi, “Başka hangi halk, halkların mesihi olmuştur? 
Hıristiyanlığın kalesi? Başka hangi halkın Joseph Poniatowski gibi bir 


hükümdarı olmuştur? Dehalarımızı, özellikle de öncülerimizi sayacak 
olursak, sayılan bütün Avrupa'ya eşittir." 


Sıralamaya başlıyordu: 

— Dante? 

— Ben biliyorum, hocam! diye bağırırdım hemen, Krasinski! 
— Molidre? 

— Fredo! 

— Newton? 


— Copemic! 


— Beethoven? 
— Chopin! 

— Bach? 

— Moniuszko! 


— Siz de görüyorsunuz işte... diye sözlerini bağlıyordu. Dilimiz, aslında en 
yetkin dil olarak geçen Fransız dilinden yüz kere daha zengin. Ne diyor 
Fransızca? "Küçük”, "minnacık", "çok küçük", hepsi hepsi bu. Oysa bizdeki 


LA Nİ LA Nİ LA Nİ a LA Nİ 


zenginliğe bakın: "maly", "malutki", "maiuchny", "malusi", "malenki", 


LA Nİ 


"malenieczki", "ma- 
lusienki", böyle gidiyor. 


En çabuk ve en iyi cevap veren bendim, buna karşın beni sevmiyordu. 
Neden? Bilmiyordum, ama bir gün hafifçe öksürerek, Özel, gizli ve kasıntılı 
bir ses tonuyla dedi ki: 


— Polonyalllar, beyler, hep tembel olmuşlardır, çünkü tembellik çok 
yetenekli insanların kaçınılmaz özelliğidir. Polonyalllar yetenekli ve 
tembel yiğitlerdir. Polonyalllar şaşırtıcı derecede sempatik bir halktır. 


O gün bugün çalışmaya olan tutkum söndü, ama tembel yaramazlara 
beslediği sempatiye karşın, bu da bana eğitmenimin sevgisini 
kazandıramadı. 


Arada bir göz kırpardı, hemen bütün sınıf kulak kesilirdi. 


— Ha? İlkbahar geldi, değil mi? Kanı kaynıyor insanın, canı koruları, 
çayırlan çekiyor. Polonyalı her zaman müthiş bir haylaz olmuştur, derler ya, 
tam bir yaman adam. O her yere gitmiştir, ha, ha!, işte bu yüzden İsveçli, 
DanimarkalI, Fransız ve Alman kadınlar bize çıldırırlar, ama biz Polonyalı 
kadınlan yeğleriz, çünkü onlann güzelliği bütün dünyada ünlüdür. 


Bu tür çağnlar benim üzerimde öyle bir etki yarattı ki, benimle birlikte 
Lazienki parkının bir bankında ders çalışan genç bir kıza âşık oldum. Uzun 
zaman nereden başlayacağımı bilemeden bek- 


özelkitaparubu 


ledim ve sonunda "İzin verir misiniz, Matmazel?" diye sorduğumda cevap 
bile vermedi. Ama ertesi gün, arkadaşlarımdan öğüt alıp, kararsızlıklarımı 
yendim ve onu çimdikledim: Gözlerini kırpıştırdı ve kikirdemeye başladı... 


Bu işe yaramıştı! Muzaffer, neşeli ve kendimden emin olarak geri döndüm, 
ama aynı zamanda bu gülüşten ve bu göz kırpmadan garip bir şekilde 
kaygılanmış durumdaydım. "Biliyor musunuz, dedim avluda, ben de yaman 
adamım, bir haylazım, küçük bir PolonyalIyım! Dün beni parkta görmemiş 
olmanız çok yazık, daha da beterini görebilirdiniz!" 


Ve onlara her şeyi anlattım. 


— Aptal! dediler, ama ilk kez beni dikkatle dinliyorlardı. Bunun üzerine 
içlerinden biri bağırdı: "Bir kurbağa! -Hani, nerde? Kurbağa mı? 
Öldürelim!" 


Hepsi atıldı, ben de onlarla birlikte. Hayvan çatlayıp ölene dek küçük 
sopalarla vurmaya koyulduk. Coşmuş, onların en Özel eğlencelerine kabul 
edilmiş olmaktan gururlu ve burada varlığımın yeni bir döneminin 
başlangıcını görerek haykırdım: 


— Biliyor musunuz? Bir de leylek var. Sınıfa girdi, şimdi de pencerelere 
çarpıyor. 


Leyleği getirdim, uçup gitmesin diye de bir kanadını kırdım, sonra sopamla 
bir tane indirdim! Bu sırada hepsi gelip çevremi sardı. "Zavallı küçük! 
dediler. Zavallı küçük kuş! Ona ekmek ve süt vermek lazım." 


Değneğimi kullanmak istediğimi fark ettikleri zaman, arkadaşım Pawelski 
elmacık kemiklerini daha da şişirecek kadar gözlerini kırpıp, suratıma indirdi 
ve canımı fena yaktı. 


— Suratına indirdi! diye bağırdı diğerleri. Şerefsizsin sen, Czamiecki. Buna 
izin verme, sen de patlat onun suratına. 


— Ama nasıl yaparım, diye yanıtladım, ben ondan zayıfım! Ben vurmaya 
kalkarsam, ikinci bir yumruk yerim ve iki kez şerefsiz olurum. 


O zaman hepsi üzerime atılıp, bir yandan alaylarını ve kötü şakalarını da 
esirgemeden dövdüler beni. 


Aşk! ne tatlı, ne anlaşılmaz saçmalık! Çimdiklemek, enselemek ve hatta 
kollarına almak, bu ne çok şeyi içeriyor! Hah, artık neye tutunacağımı 
biliyorum, bunun savaşla gizli bağını görüyorum: Sa- vaşta da sıkıştırmak 
ve enselemek veya kollarının arasına almak söz konusu, ama o sıralar henüz 
ahlaki bir yıkıntı değildim, aksine iyi niyetlerle doluydum. Sevmek? Aşka 
can attığımı söyleyebilirim, çünkü böylece gizemin duvarını delmeye 
çalışıyordum... ve coşku ve inançla, bir gün bunun tam olarak ne olduğunu 
anlama umudu içinde, duyguların en tuhafının tüm tuhaflıklarına tahammül 
ediyordum. "Seni arzuluyorum!" diyordum sevgiliye, O beylik sözler 
yardımıyla işin içinden sıyrılıyordu: "Ne kadar boşsunuz!" diyordu, yüzüme 
bakarken, esrarlı bir havayla. "Muhallebi 


çocuğu! Annesinin kuzusu!" 


"Annesinin mi?" Ürperdim. Ne demek istiyordu bununla? Acaba tesadüfen 
şeyi anlamış mıydı...? Çünkü ben bunu kısmen keşfetmiştim. Sonunda 
anlamıştım ki, babam tepeden tırnağa soyluyken, annem de öyleydi ama 
onun soyu Yahudiydi. Niçin fakır düşmüş aristokrat olan babam, zengin bir 
bankacının kızı olan annemle evlenmişti öyleyse? Artık nasıl bir kaygıyla 
yüzümü incelediğini anlıyordum ve annemle sürdürdüğü korkunç bir ortak 
yaşamın içinde bunalarak, türün üstün yasalarının baskısı altında, soyunu 
daha saygın başka kanatlara iletmeye çalışan bu adamın geceleri dışarıda 
geçirmesini anlıyordum. Anlıyor muydum? Yo, doğrusunu söylemek 
gerekirse anlamıyordum ve büyüleyici gizem duvarı işte burada 
kalınlaşıyordu:. Temel nedenleri kavrıyordum, ama kişisel olarak ne 
anneme, ne de babama karşı bir tiksinme duyuyordum; sevgi dolu bir 
oğuldum. Bugün bile tam olarak bilemiyorum. Kuramı tanımıyorum ve 
siyah bir erkek ile beyaz bir dişiden doğan sıçanın ne renk olduğunu 
bilmiyorum. Sadece benimle birlikte sıradışı bir vaka, eşi benzeri olmayan 
bir durum oluştuğunu tahmin ediyorum: Güç bakımından kesinlikle eşit olan 
ebeveynin zıt soyları o kadar eşsiz bir biçimde yansızlaşmış ki ben tüyleri 
renksiz bir sıçanım! Nötr bir sıçan! İşte benim yazgım, işte benim sımm, işte 


bu nedenle ben hiçbir zaman hiçbir şeyi başaramadım ve bu yüzden her şeye 
katılmaya çalışıp, hiçbir şeye katılamadım. 


Ve bu yüzden "anasının kuzusu" sözlerini duyduğumda içimi kaygı kapladı; 
bu söz daha önceleri de yaşamımda beni birçok kereler inciten gözlerin 
hafifçe yere inmesiyle birlikte geldiği için duyulan büyük kaygı. 


— Bir erkek, diyordu güzel gözlerini hafifçe kapatarak, bir erkek gözüpek 
olmalı! 


— Elbette, diye karşılık veriyordum. Ben gözüpek olabilirim. 
Kaprisliydi. Beni hendeklerden atlatıp, sırtıma yükler yük- 


lüyordu. "Gidip şu çiçekli bahçede yürüyün, ama şimdi değil; bekçi geldiği 
zaman. Gidip çalıları kırın. Şu beyin şapkasını suya atın." Avludaki olayı 
anımsayarak tartışmaktan kaçınıyordum, hem zaten ona gerekçelerini, 
nedenlerini sorduğumda da, bunu kendisinin de hiç bilmediğini, bunun bir 
muamma, temel bir güç olduğunu söylüyordu. "Ben bir sfenksim, diyordu, 
bir sır..." Girişimlerimde başarısızlığa uğradığımda üzülüyordu, başarı 
durumunda da bir çocuk gibi seviniyordu ve ödül olarak küçük kulağını 
öpmeme izin veriyordu. Ama benim "seni arzuluyorum"umu karşılamayı da 
hiçbir zaman istemiyordu. 


— Sizde bir şey var..., diyordu utanarak. Ne olduğunu bilmiyorum... belli 
belirsiz bir koku... 


Bunun ne anlama geldiğini gayet iyi biliyordum. 


Bunu söylemeliyim, bütün bunlar garip bir şekilde çekiciydi, güzeldi, evet 
güzel, doğru, ama aynı zamanda garip bir şekilde inandırıcılıktan uzaktı. 
Neyse ben cesaretimi yitirmiyordum. Çok okuyordum, özellikle şiir, ve 
elimden geldiğince gizem dilini kavramaya çalışıyordum. "Polonyalı ve 
diğer halklar" konusundaki bir kompozisyonu hatırlıyorum. 


"Elbette ki, diye yazdım, Polonyallların iğrenç bir derileri olan Zencilere ve 
Asyalılara olan üstünlüğünü belirtmeye bile gerek yok. Ama üstünlükleri 
diğer Avrupalllarla karşılaştırıldığında da yadsınamaz. Almanlar hantaldır, 
hoyrattır, kaba sabadır, Fransızlar ufak tefek, önemsiz ve ahlâksızdır, Ruslar 


-çok kıllı, Italyanlar -bel canto 4 İnsanın kendini Polonyalı hissetmesi nasıl 
içini rahatlatır: Herkesin bize özenmesinde ve Yeryüzünden silmek 
istemesinde şaşılacak bir şey yok. Yalnızca Polonyalı bizde tiksinme 
uyandırmaz." Bunları inanmadan yazdım, ama gizem dilinin böyle olduğunu 
hissediyordum ve savlarımın saflığı içimi mutlulukla dolduruyordu. 


Siyasi ufuk kararıyordu ve sevgilim tuhaf bir heyecan belirtisi gösteriyordu. 
Ah, o olağanüstü, önemli eylül günleri! Bir kitapta okuduğum gibi, funda ve 
nane kokuyordu, hava gibi hafif, acı, ateşli ve gerçekdışı geçti bu günler. 
Sokaklarda, geçit yapan birliklerin ahenkle ilerleyen ayakları altında 
kalabalık, ezgiler ve alaylar, dehşet, çılgınlık ve taşkınlık. Burada bir gaziyle 
birlikte, gözyaşları ve hayır duaları. Şurada seferberlikten sonra, genç eşlerin 
vedaları. Başka bir yerde sancaklar, söylevler, coşku patlamaları, ulusal 
marş. Antlar, büyük özveri, gözyaşları, afişler, öfke, kin ve soyluluk. 
Sanatçıların dediğine bakılırsa, kadınlar hiç bu kadar güzel olmamıştı. 
Sevgilim benimle ilgilenmeyi bıraktı; bakışları daha derinleşti ve koyulaştı, 
daha anlamlı oldu, ama artık sadece askerlere yöneliyordu. Ne yapmam 
gerektiğini düşünüyordum. Muamma evreni birden olağanüstü bir güç 
kazanmıştı ve ben iki misli uyanık olmalıydım. 


Diğerleriyle birlikte yaşa, bravo diye bağırıyor ve yurtseverliğimi 
gösteriyordum, hatta birçok kez casusların yargısız infazına katıldım. Fakat 
bunlann sadece geçici çözümler olduğunu hissediyordum. Sevgili 
Hedwige'imin öyle bir bakışı vardı ki vakit geçirmeden gönüllü asker 
yazıldım ve uhlanlara” gönderildim. Orada, doğru yolu seçmiş olduğumu 
hemen anladım, çünkü altı memurun ve ayağımı kaldırtıp topuğumu 
inceleyen iki hekimin karşısında, elimde belgelerimle çınlçıplak durduğum 
muayene kurulunda, Hedwige'in dikkatli, ciddi, düşünceli, soğuk bir şekilde 
değerlendirici bakışıyla aynı bakışı buldum; yalnızca, eskiden parkta benim 
eksikliklerim olduğundan yakındığı zaman topuğumu incelememiş olmasına 
şaşırdım. 


Böylece asker, uhlan oldum, diğerleriyle birlikte şarkı söyledim: "Uhlanlar, 
uhlanlar, güzel çocuklar, birçok kız neşeyle size doğru koşacaklar." Aslında 
tek tek ele alındığında içimizden hiçbiri çocuk filan olmasa da, 
mızraklanmızla ve siperli kasketlerimizle atlanmızm sırtında kamburlaşmış 
olarak, du-daklanmızda bu şarkıyla kentte grup halinde geçit yaptığımız 
zaman, kadınların dudaklarını harika bir ifade kaplıyordu ve bu 


kez yüreklerin benim için de çarptığını hissediyordum.,. Niçin? Bilmiyorum, 
ben hâlâ bir Czamiecki”'nin ve Goldvvasser olarak doğmuş bir annenin oğlu, 
aynı kont Stefan olduğuma göre, ama bir tek şu farkla, artık uzun konçlu 
çizmelerim ve ahududu renkli dik yakam vardı. Annem olan bitene izin 
vermemem için yalvarıp yakararak, içlerinde en heyecanlısının oda 
hizmetçisi olduğu bütün hizmetlilerin huzurunda, çatışmaların çıkacağını 
düşünerek kutsal bir nesneyle beni kutsadı. 


— Vur, yak, öldür! diye haykırdı, coşkuyla. Kimsenin gözünün yaşına 
bakma! Yehova'nın, yani Tann'nın demek istiyorum, öfkesinin aracısın sen. 
Bir öfke, dehşet, tiksinme, kin aracısın. Tann'nın huzurunda sefahate 
düşmeyeceğine dair ant içtikleri halde sefih olan bütün iğrenç insanları ez! 


Ateşli bir yurtsever olan babam, bir kenarda ağlıyordu. 


— Oğlum, dedi bana, soyunun lekesini kanla temizleyebilirsin. Savaştan 
önce hep beni düşün, anneni düşünmekten de ateşten kaçar gibi kaçın, bu 
seni yok edebilir. Beni düşün ve acımasız ol! Acımasız ol! Bütün diğer ırklar 
yok olup gitsin, bir tek benimki ayakta kalsm diye bu itleri soyu tükeninceye 
dek ez! 


Sevgilime gelince, ilk kez dudaklarını verdi bana; bir parktaydı, bir kahve 
orkestrasının müziğiyle, funda ve nane kokan bir akşamdı -ve durup 
dururken, ne bir giriş ne bir açıklama, dudaklarını verdi bana. Ne zevk! 
İnsanı ağlatacak cinsten! Bugün anlıyorum ki, yeni cesetler yaratmaktı söz 
konusu olan ve biz erkekler kıyıma gittiğimize göre, kadınlar da kendilerince 
işe koyuluyorlardı; ama o dönemde ben henüz ahlaki bir harabe değildim ve 
bu düşünce aklıma gelmiş olsa da, benim için sadece boş bir felsefeydi ve 
gözlerimden akan yaşları engelleyemiyordu. 


Savaş, sevgili savaş, nasıl bir metressin sen? Yine o içimi kemiren gizeme 
döndüğüm için affedin beni. Cephedeki asker insan eti ve çamur içinde 
debelenir, hastalık, kir pas ve sivilceler içinde can çekişir, bir havan topu 
mermisi kamını deşse bağırsakları dışarı fışkırır çoğu zaman... E, peki? 
Neden bir asker bir kurbağa değildir de leylektir? Bu meslek neden güzeldir 
ve herkes buna imrenir? Yo, iyi anlatamıyorum, güzel değil, son derece 
görkemli. 


İşte, bir asker ruhunun en iğrenç düşmanı olan korkuyla mücadele etmek için 
gereken gücü bana veren şey de bu görkemin bilincinde olmaktı. Sanki 
içinden geçilmez duvan sonunda aşmış gibi mutluydum neredeyse. Ne 
zaman silahımla hedefi vurabilsem, kendimi kadınların anlaşılmaz 
gülümsemesine ve asker şarkısının ritmine bağlanmış hissediyordum; uzun 
gayretler sonunda, o zamana dek bana yalnızca ısırık ve çifteleri layık 
görmüş, "her uhlanm gururu" olan atımın sevgisini bile kazandım. 


I 


Mitolojide Thâbes kralı.(ç.n,) 


2 


Sonradan yapılmış olup, öncekileri de kapsayan, (ç.n.) 

3 

İki dönya savaşı arasındaki dönemde çocukların söylediği, yurt sevgisini 
anlatan dizeler. (Fransızcaya ç.n.) 


4 


Müzikte, derin, zengin bir tonla belirginleşen şan türü, (ç.n.) 


2 


Polonya ordusunda paralı asker, (ç.n.) 


6 


Yazar, hüzünlü kahramanına, XV!L yy/da yaşamış Polonyalı ünlü bir 
het-mariım (ataman) adı ve soyadını vermiş. (Fransızcaya ç.n.) 


IV 


Fakat beni bir ahlaksızlık uçurumuna yuvarlayan ve bugüne kadar da 
içinden çıkamadığım bir olay oldu. Her şey gayet güzel gidiyordu. Savaş 
bütün dünyayı kasıp kavuruyordu, ve onunla birlikle Gizem de; insanlar 
süngüleriyle birbirlerinin kamını deşiyordu, kin besliyorlardı, tiksinti ve 
horgörü, aşk ve hayranlık hissediyorlardı; eskiden dürüst çiftçinin buğday 
dövdüğü yerlerde artık her şey yıkıntıya dönüşmüştü. Ben de diğerleriyle 
birlikte gidiyordum! Harekete geçmek ve seçim yapmakta tereddüt 
etmiyordum, ordunun katı disiplini beni Gizeme doğru yönlendiriyordu. 
Baskınlara atılıyordum ya da boğucu gazların ortasında, siperde 
yatıyordum. Alıkların anası olan umut bana şimdiden, bu yıkıcı, nötrleşmiş 
sıçan karakterimden kesinkes kurtulmuş olarak eve döneceğim mutlu 
gelecek görüntüleri sunuyordu... Heyhat, hiç de öyle olmadı! Uzaklarda 
toplar gürlüyordu. Önümüzde, mermilerle sürülmüş tarlaların üzerine gece 
çöküyordu; gökyüzünde parçalanmış bulutlar hızla geçip gidiyordu, soğuk 
rüzgârlar insanın yüzüne çarpıyordu ve her zamankinden daha görkemli 
olan bizler, üzerinde sakat bir ağacın bulunduğu bir tepeyi üç gündür canla 


başla savunuyorduk. Zaten teğmen de ölene dek direnmemizi emretmişti. 
m 


işte o sırada bir top mermisi geliyor, gürlüyor, patlıyor, uhlan Kacperski'nin 
iki bacağını koparıyor, karnını deşiyor; bu adam önce aklını yitiriyor, olan 
biteni anlamıyor ve hemen ardından o da 


202. 

patlıyor, ama kahkahadan, patlıyor, ama gülmekten! Karnını tutuyor, kanı 
bir kaynak gibi fışkırıyor ve bağırıp çağırmaya başlıyor, dakikalarca bağırıp 
çağırmaya: Nükteli, histerik, gülünç, uluyan tiz bir ses! Ne kadar bulaşıcı 
bir gülüş! Bunun, bu kadar beklenmedik bir sesin, bir savaş alanında nasıl 
bir şey olduğunu 


hayal edemezsiniz. Savaşın sonuna dek buna dayanmakta zorlandım. 


Geri döndüğümde ise, kulaklarım hep bu gülme sesiyle dolu olarak, o 
zamana dek uğruna yaşamış olduğum her şeyin paramparça olduğunu, 
Hedwige'in yanında yeni ve mutlu bir yaşam hayallerimin yıkılmış 
olduğunu ve önümde açılmış olan boşlukta, bana komünist olmaktan başka 
yapacak hiçbir şeyin kalmamış olduğunu gördüm. Neden komünist? 
Öncelikle bu sözcükten ne anladığımı söyleyelim. Bu ad benim gözümde, 
belirli hiçbir ideolojik içerik, hiçbir program, plan içermiyordu; tam aksine, 
ben bu sözcüğü garip, düşmanca ve belirsiz bir şey ve en ciddi insanlarda 
zorunlu olarak ya omuz silkme ya da dehşet ve ürküyle atılan vahşi çığlıklar 
gibi tepkilere neden olan bir şey anlamında kullanıyordum. 


Ama illa ki bir program gerekiyorsa, işte program: Her şeyin -babalar ve 
anneler, ırk ve inanç, erdem ve nişanlılar- her şeyin ulusallaştırılıp, karne 
karşılığında eşit ve yeterli miktarlar halinde dağıtılmasını istiyor ve 
buyuruyorum. Annemin küçük parçalara ayrılmasını ve her bir parçanın 
dualarında içten olamayanlara verilmesini istiyorum ve bu isteği bütün 
dünyanın önünde savunacağım; aynı şeyin babama da yapılmasını ve soyu 
olmayanlara dağıtılmasını istiyorum. Ayrıca bütün gülüşlerin, bütün 
iyiliklerin, bütün güzelliklerin yalnızca kesin istek üzerine verilmesini de 
ısrarla istiyorum, bu arada her türlü haksız tiksinme belirtisi, failini 
ıslahevine gönderecektir. İşte program. Yöntemlere gelince, her şeyden 
önce tiz bir sesle gülmekten ve göz kırpmaktan ibarettir. Savaşın içimdeki 
her türlü İnsani duyguyu yok ettiğini, ilke olarak ortaya koymakta ısrar 
ediyorum; daha sonra da kendi payıma, kimseyle barış imzalamadığımı ve 
benim için düşmanlıkların kesintiye uğramamış olduğunu kesinliyorum. 
"Ah!" diye haykıracaksınız, "bu program gerçekdışı, yöntemlerse budalaca 
ve anlaşılmaz". İyi de, sizin programınız daha mı gerçekçi, 


sizin yöntemleriniz daha mı anlaşılır? Hem ben ne yöntemler konusunda, ne 
de program konusunda ısrarcı değilim, "komünizm" adını seçtiysem bunun 
nedeni, bu "komünizm"in, benim için sizin gülücükleriniz ve küçük 
öfkeleriniz neyse, aykırı kişiler için de öyle anlaşılmaz bir sır olmasıdır. 


Böylece, hepiniz gülümsüyorsunuz, göz kırpıyorsunuz; leylekleri 
okşuyorsunuz ve kurbağalara işkence yapıyorsunuz, birbirinizin ağzını 
burnunu dağıtıyorsunuz; hep birinden nefret etmektesiniz, biri hep 
tiksindiriyor sizi, sonra açıklanamaz bir aşk ve hayranlık durumuna 


düşüyorsunuz -ve bütün bunlar bir Gizem yüzünden. Peki ama, ya ben de 
kendi gizemimi oluşturup, aşkın ve savaşın bana öğrettiği yurtseverlikle, 
kahramanlıkla, büyük özveriyle bunu sizin evreninize dayatsam, o zaman 
ne olur? Ben de gülümsesem (biraz farklı bir gülümsemeyle) ve eski bir 
savaşçının keyfi tutumuyla göz kırpsam ne olur? Belki de en akıllıca, 
sevgilim Hedwige'm leyken davrandım. 


— Kadın bir muamma mıdır? diye sordum kendime (Döndüğümde beni 
olağanüstü sevgi gösterileriyle karşılamıştı, ma* dalyama bakmıştı ve 
hemen parka gitmiştik. ) 


— A, evet! Ben muammalı değil miyim? dedi gözkapaklarım indirerek. 
Kadın bir temel güçtür ve bir sfenks. 


— Ben de bir muammayım! dedim. Benim de kendi gizemli dilim var ve 
bunu kullanmanı istiyorum. Şu kurbağayı görüyor musun? Askerlik şerefim 
üzerine yemin ederim ki, hemen şu anda, çok ciddi olarak ve gözlerimin 
içine bakarak şu sözleri söylemezsen bu kurbağayı bluzundan içeri atarım: 
Çam-bam-biu, mnio-mniu, ba-bi, ba-be-no-zar. 


Kesinlikle istemedi. Bunun aptalca ve mantıksız olduğunu, "yapamayacağı" 
nı açıklayarak elinden geldiğince savundu kendini, kıpkırmızı kesildi, 
şakaya vurmaya çalıştı, sonunda ağlamaya başladı. 


— Yapamam, yapamam! diye yineliyordu hıçkırarak. Utanıyorum! Nasıl... 
böylesine saçma sözcükler! 


O zaman kocaman, tombul bir karakurbağasını yakalayıp sözümü tuttum. O 
anda aklım yitirmiş gibiydi. Kudurmuş gibi yerlerde yuvarlanıyordu ve 
attığı tiz çığlık olsa olsa, bir havan mermisinin iki bacağını ve karnının bir 
kısmını kopardığı adamın 


alaylı bağırışlarıyla karşılaştırılabilirdi. Bu karşılaştırma ve kurbağayla 
yapılan kaba şaka belki de çok sevimsizdi, ama lütfen anımsayın, ben de, 
renksiz sıçan, nötr sıçan, ne beyaz ne siyah sıçan, ben de çoğu insana göre 
sevimsizim. Herkes için aynı şeyler sevimli ve güzel midir? Kişisel olarak, 


benim için, bu serüvende bana en güzel, en gizem dolu görünen ve funda ve 
nane kokan şey, sonunda bu kadının bluzunun altında çırpınıp duran 
kurbağadan kurtulamayıp çıldırmasıdır. 


Belki komünist de değilim, belki de sadece barışçı bir militanım. Şurada 
burada serserice sürtüyorum, anlaşılmaz bir kişisel tepki uçurumunun 
üzerinde dolaşıp duruyorum ve nerede gizemli bir duygu fark etsem, erdem 
veya aile, inanç veya vatan, hep bir pislik yapmam gerekiyor. İşte varlığın 
büyük muammasına kendimce dayattığım gizemim. Ne zaman mutlu 
nişanlıların, çocuğuyla bir annenin veya saygıdeğer bir yaşlının yanından 
geçsem, kesinlikle rahat duramıyorum. Ama bazen de sizi özlüyorum, 
sevgili Babam ve sevgili Annem, ve seni, ey aziz çocukluğum! 


1926 
Avukat Kraykowski'nin dansçısı 
-i 


Prenses Czardasz operetinin gösterimini otuz dördüncü kez izleyecektim ve 
zaman daraldığından, uzun kuyruktan ayrılıp doğruca kasiyere gittim: 
"Hanımefendiciğim, bana hemen, her zamanki gibi bir balkon bileti verin, 
-bunun üzerine arkamdaki biri beni yakamdan tutup, soğukça, evet, soğukça 
gişeden uzaklaştırıp gitmem gereken yere, yani kuyruğun sonuna doğru itti. 
Kalbim çarpmaya başladı, soluğum kesildi: İnsanların içinde birdenbire 
yakasından tutulmuş olmak korkunç bir şey değil mi? Ama arkamı 
dönünce, uzun boylu, tertemiz, kokular sürünmüş, özenle kesilmiş küçük 
bir bıyığı olan bir adam gördüm. İki zarif hanımla ve bir başka beyle sohbet 
ederken, az önce edindiği biletleri inceliyordu. 


Tı 


Hepsi bana baktı. Bir şey söylemem gerekiyordu. , 


— Size mi ödeyeceğim? ... diye sordum alaycı, hatta belki de tehditkâr bir 
ifadeyle, ama ani bir güçsüzlük nedeniyle çok alçak bir sesle sordum. 


—Hı? dedi adam bana doğru eğilerek. 


— Size mi ödeyeceğim?... diye sordum yeniden, ama daha da alçak bir 
sesle. 


— Evet ya, bana ödeyeceksiniz. Oraya, kuyruğa! Düzen! Avrupa! 
Ve hanımlara dönüp dedi ki: 


— Eğitmek gerek, bıkıp usanmadan eğitmek gerek, yoksa bir Zulu halkı 
olmaktan asla kurtulamayız. 


Kırk kadar bakışın ve yüzün karşısında yüreğim hop hop hop-luyordu; 
sesim yok oldu, çıkışa doğru yöneldim, ama son anda (kutsuyorum bu ânı) 
içimde bir şey kıpırdadı ve geri döndüm. Kuyruğa girdim, bir bilet aldım ve 
müziğin ilk Ölçülerine yetişebildim, ama bu kez gösteride her zaman 
olduğu gibi ruhum sarsılmadı. Prenses Czardasz kastanyetlerini sallayarak, 
bedenini eğip soluk soluğa kalmış şarkı söylerken ve silindir şapkalı ve 
kalkık yakalı, kibar gençler prensesin gerilmiş kolunun altından sırayla 
geçerken, ben salonun ön kısmındaki koltukların ilk sıralarında ara sıra 
görünen briyantinli san saçlı bir kafaya bakıyor ve kendi kendime 
yineliyordum: "Ya! Demek öyle." 


İlk perdeden sonra indim, ön salonun korkuluğuna hafifça yaslanıp biraz 
bekledim. Sonra -selam verdim. Karşılık vermedi. Bir selam daha, ardından 
locaları inceledim ve zamanı gelince yine selam verdim. En üst balkona 
yeniden çıktığımda bitkin düşmüş, titriyordum. 


Tiyatrodan çıkınca kaldırımda durdum. Birazdan göründü; hanımlardan 
birine ve onun kocasına veda ediyordu: "Hoşçakalın, sevgili dostlarım, 
yarın kesin, a, rica ederim! yarın akşam onda "Polonia'da. Saygılar." 


İkinci hanımı bir taksiye bindirdi, kendisi de binecekti ki ben yaklaştım: 


— Kendimi zorla kabul ettirdiğim için bağışlayın, ama acaba yolun bir 
kısmında beni de alır mıydınız? Rahat yolculuk etmeyi çok severim. 


— Rahat bırakın beni! diye bağırdı adam. 


Sakin sakin şoföre döndüm. Olağanüstü bir rahatlık vardı üzerimde. 


— Belki siz desteklersiniz beni? Ben, çok severim.... 


Ama araba hareket ediyordu. Çok az, anca gereken kadar param olmasına 
karşın, ikinci bir taksiye atlayıp öndekinin peşine düştüm. 


— Özür dilerim, dedim sonra, dört katlı aşıboyalı bir evin ka 

m 

pıcısına. Az önce içeri giren mühendis Bay Dziubinski miydi acaba? 
— Yo, Beyefendi, hayır, o avukat, avukat Krayköwski ve ka 

ISI. 


Evime döndüm. O gece uyuyamadım: Tiyatrodaki olayı, selamlarımı ve 
avukatın gidişini yüz kez geçirdim aklımdan. Uykuyu engelleyen, ama 
bunun yanında, insan durmadan dört döndüğünden bir çeşit uyanık uyku 
olan şu dikkat ve hareketlilik durumunda yatağımda dönüp duruyordum. 
Hemen ertesi sabah avukat Kraykowski'nin evine harika bir gül buketi 
yolladım. Evinin karşısında, önünde de masalar olan küçük bir sütlü tatlıcı 
vardı. Bütün sabahı orada geçirdim ve sonunda onun saat üçe doğru, 
üzerinde şık bir gri elbise ve elinde bir bastonla evden çıktığını gördüm. 
Ah, hafifçe ıslık çalarak nasıl da yürüyordu ve bastonunu, küçük bastonunu 
nasıl da sallıyordu! Hemen hesabı ödedim ve ardına düştüm. Omuzlarını 
hafifçe sallayışına hayranlıkla bakarken, hiçbir şeyden kuşkulanmadığını, 
bunun beni, bir tek beni ilgilendirdiğini düşünüp seviniyordum. Arkasında 
hoş bir banyo sabunu kokusu bırakıyordu, her yandan tazelik taşıyordu: 
Onunla herhangi bir irtibat kurmak olanaksız görünüyordu. Ama buna da 
bir çare buldum! Karar verdim: "Sola dönerse, uzun zamandır hayalini 
kurduğun Jack London?'un şu Maceralar kitabını satın alacaksın, eğer sağa 
dönerse buna hiçbir zaman sahip olmayacaksın, sana hediye bile etseler, tek 
sayfasını okumayacaksın, o kadar." Ah! boynunun o, saçının bittiği ve 
beyaz ensesinin başladığı yere gözlerini dikip saatlerce öyle kalabilirdim. 
Sola döndü. Başka zaman olsa, doğruca bir kitapçıya koşardım, ama artık 
söze sığmaz bir minnettarlıkla dolu olarak onu izlemeyi sürdürdüm. 


Bir çiçekçi görünce aklıma yeni bir fikir geldi: Evet, hemen, o anda 
yapabilirdim, onu yüceltecek, ona doğrudan saygı gös- 


terisinde bulunabilecek durumdaydım. Belki de fark etmeyecekti, ama ne 
önemi var? Hatta onu sessizce onurlandırmak çok daha güzeldi. Bunun 
üzerine bir buket aldım, avukatın önüne geçtim (görüş alanına girer girmez, 
düzgün ve kayıtsız bir şekilde yürümem neredeyse olanaksızlaştı) ve 
ayaklarının Önüne kibarca birkaç ürkek menekşe attım. Birden kendimi son 
derece tuhaf bir durumda buldum: Yürüyordum, arkamdan geliyor muydu, 
yoksa yolunu mu değiştirdi, ya da bir binaya mı girdi, bilmeden 
yürüyordum hâlâ. Arkama dönecek gücüm yoktu: Bunu hayatta hiç... hiç 
kimse için yapmazdım. Sonunda büyük bir gayret gösterip, şapkamı 
kaybetmiş gibi yaparak döndüğümde, o yok olmuştu. 


Akşama kadar sadece "PoloniaMnm düşüncesiyle yaşadım. 


Gösterişli lokale onların arkasından girip, yanlarındaki bir masaya oturdum. 
Bunun bana pahalıya mal olacağını kestirebili-yordum; ama sonuç olarak, 
diye düşünüyordum, pek fark etmez, belki bir yıldan fazla yaşamayacağım 
ve tasarruf yapmaya ihtiyacım yok. Beni hemen fark ettiler. Hatta hanımlar 
fısıldaşacak kadar densizlik ettiler; o ise aksine beklentimi boş çıkarmadı. 
Bir nebze bile ilgi gösterme zahmetine girmedi. Çapkın davranışlar 
sergiliyor, hanım arkadaşlarına doğru eğiliyor veya bazen de doğrulup diğer 
kadınlan gözlüyordu. Bir yandan mönüyü incelerken sakin sakin, kibarca 
konuşuyordu: 


— Ordövr... havyar...mayonez, besi pilici... Yemek sonrası: ananas... siyah 
kahve, kırmızı Burgonya şarabı, beyaz Chablis şarabı, konyak ve likörler. 


Hemen sipariş verdim: 


— Havyar... mayonez... piliç... Tatlı olarak: ananas... siyah kahve, kırmızı 
Burgonya şarabı, beyaz Chablis şarabı, konyak ve likörler. 


Çok uzun zaman aldı. Avukat çok yedi, özellikle piliçten, ben de kendimi 
zorladım. Gerçekten sonuna kadar gidebilecek miydim acaba, başka bir şey 
alacak mı diye bakıyordum endişeyle. Hep bir şey daha getirtiyor ve iştahla, 
büyük lokmalarla yiyordu, acımasızca yiyor, bir kadeh, bir kadeh daha 


içiyordu, öyle ki bu sonunda benim için gerçek bir işkenceye dönüştü. 
Sanırım bir daha hiç piliç yiyemeyeceğim, mayonez de, ama... ama bu 
restorana onunla gelirsem, o başka, bu tamamen farklı bir durum, o zaman 


FMÖN/DiikiikuT her şeyi yiyebileceğimi biliyorum. Epeyce de şarap içti 
ve başım 
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Yo 
dönmeye başladı. 


Bir aynaya görüntüsü yansıyordu. Nasıl da gösterişli biçimde eğiliyordu! 
Nasıl da beceriyle, sanatla kendisine bir kokteyl hazırlamayı biliyordu! 
Elinde kürdanıyla, nasıl da zarifçe nükteler yapıyordu! Başının tepesinde 
belli belirsiz bir dazlaklık vardı, bakımlı elleri ve parmağında bir şövalye 
yüzüğü, derin, tatlı ve okşayıcı bir bariton sesi vardı. Karısının dikkat çekici 
hiçbir Özelliği yoktu; denebilir ki, ona layık değildi; ama doktorun karısı! 
Ona hitap ettiğinde sesinin daha yumuşak ve daha dudaksıl ton 
değişiklikleri gösterdiğini hemen fark etmiştim. Tabii canım, bu açıktı! 
Doktorun karısı sanki onun için yaratılmıştı: zayıf, incecik, zarif, tembel, 
harika kadınsı kaprislerle tamamen kedi gibi bir kadındı. Adam "Pençeler" 
sözcüğünü sesletirken sesler mükemmel çınlıyordu, sevdiği, bildiği 


LA Nİ 


hissediliyordu. "Küçük pençeler”, "küçük kadın", "küçük bomba", "eğlence 
düşkünü adam", "zevk düşkünü", "sıkı içkici", "ah! ah! sıkı bir içkicisiniz, 
sevgili dostum!", Ve sanki bu birkaç sözcük bütün zaferleri özetliyormuş 
gibi, öylesine akıcı ve çürütülemez, öylesine kibarca, ama tartışma 
götürmez biçimde söylenen şu "ah! rica ederim" sözleri. Adamın pembe 


tırnakları vardı bir de, özellikle de biri, küçük parmağının tırnağı. 


Anca gecenin ikisinde evime dönebildim ve üzerimdekilerle kendimi yatağa 
attım. Tıka basa doymuş, sarhoş, tükenmiş durumdaydım. Hıçkırık 
tutmuştu, kulaklarım vınlıyordu ve o kibar yemekler midemi harap 
ediyordu. Sefahat! sefahat ve eğlence, âlem! Restoranda bir gece, diye 
mırıldanıyordum, bir gece âlemi! tik kez bir gece âlemi! Onunla ve onun 
için! 


Bundan böyle günlerimi avukatı beklemek ve göründüğünde onu izlemek 
üzere tatlıcının önündeki masalarda geçirdim. Benden başkası günde altı- 
yedi saatini böyle bir bekleyiş için harcamazdı. Ama benim ne yapacağımı 
bilmediğim zamanım vardı. Hastalık (sara) günlük işlerin dışında yegâne ve 
en büyük uğraşımdı. Bunun dışında hiçbir zorunluluğum yoktu, vaktimi 
istediğim gibi geçirebilirdim. Başkaları gibi aileleriyle veya tanıdıklarıyla, 
dostlarıyla, kadınlarla ve danslarla uğraşmak zorunda değildim; Saint-Guy 
dışında hiçbir dans ve hiçbir kadın tanımazdım. Çok mütevazı bir gelir 
ihtiyaçlarıma yetiyordu, zaten zayıf düşmüş organizmamın fazla 
dayanmayacağı söylenebilirdi. O zaman niye tasarruf yapacaktım ki? 
Sabahtan akşama, bütün günüm sınırsız bir zamanla sonsuz bir şenlik gibi 
boş, işsizdi, ben bir sultandım, saatlerim ise hurilerim. (Gel öyleyse ölüm!) 


Avukat boğazına düşkündü ve bunun ne kadar güzel olduğunu anlatmakta 
zorlanıyorum. Mahkemeden dönüşte her zaman bir pastaneye giriyor ve iki 
tane elmalı pasta yiyordu. Vitrinin öbür tarafından onu dikkatle izliyordum, 
tezgâhın önünde, ayakta, krema bulaşmasın diye pastaları ağzına dikkatle 
götürüşünü, sonra parmaklarını kibarca yalayışını veya bir kâğıt peçeteyle 
silişini izliyordum. Bu konuda çok düşündüm ve sonunda bir gün dükkâna 
girdim. 


— Avukat Kraykowski'yi tanıyor musunuz? Her gün iki tane elmalı pasta 
yiyor burada. Öyle mi? Tamam, size bir aylık yiyeceğini peşin ödüyorum. O 
gelince para kabul etmeyin; gülümseyip, sadece: "Hesap tamam," deyin. 
Önemli bir şey değil bayan, kaybettiğim bir bahis yalnızca, 


Ertesi gün geldi, her zamanki gibi yedi ve hesabı ödemek istedi; parası 
reddedildi; kızdı ve bir yardım kutusuna attı parayı. Benim için ne önemi 
vardı? Gereksiz bir formalite. Küçük öksüzler için istediği kadar bağış 
yapabilirdi, bu onun benim iki elmalı pastamı yemiş olmasını engellemezdi. 
Tamamını anlatmayacağım; zaten her şey anlatılabilir mi? Bu bir 
okyanustu, sabahtan akşama, hatta bazen geceleri. Acımasızca bir şeydi bu, 
bir keresinde bir tramvayda, karşı karşıya oturup, göz göze geldiğimizde 
olduğu gibi; ona herhangi bir hizmette bulunduğum zamanlarda ise tatlı bir 
şey; bazen de gülünecek bir şey. Gülünç, tatlı ve acımasız mı? Evet, hiçbir 
şey insanoğlu kadar zor ve hassas, hatta kutsal değildir, giderek birbirini 
korkunç zincirlerle bağlamak üzere, herhangi bir yücelik ya da neden 


olmaksızın yabancı kişiler arasında doğan bu gizemli bağların açgözlü 
gücüne denk hiçbir şey olamaz. Erkekler tuvaletinden çıkıp, on beş grosz 
arayan ve... hesabın ödendiğini öğrenen avukatı düşünün bir kez! Ne 
hissedebilir böyle bir anda? Her adımında hayranlıkla, itaat ve saygı 
belirtileriyle, bağlılık ve değişmez bir hürmetle, çılgınca bir bağlılıkla 
karşılaştığını düşünün. 


Ama doktorun karısı! Onun tutumu bana işkence ediyordu. Avukatın kurlan 
kalbine hitap etmiyor muydu yani, "Polonia"daki kürdan ve kokteyl hiç 
etkilememiş miydi onu? Açıkça reddediyordu. Bir gün onu kadının evinden 
kravatı kaymış, hiddetli bir şekilde çıkarken gördüm. Ne kadın ama! Ne 
yapmalı, iyice kavraması, benim gibi derinden anlaması, hissetmesi için 
onu nasıl itmeli. nasıl ikna etmeli? Uzun kararsızlıklardan sonra en iyisinin 
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imzasız bir mektup yazmak olacağına karar verdim. 
Hanımefendi, 


Nasıl yapabilirsiniz? Davranışınız anlaşılmaz. Yo, kimse sizin gibi 
davranamaz! Bu tutumlara, bu jestlere, bu çeşitlemelere, bu paıfüme 
duyarsız olabilir misiniz? Bu yetkinlikten etkilenmiyor musunuz? Biraz dişi 
olamaz mısınız? Ben sizin yerinizde olsam, o benim vasat, zavallı ve 
beceriksiz kadın bedenime doğru küçük parmağını bile kaldırma zahmetine 
katlansa ne yapmam gerektiğini bilirdim. 


Birkaç gün sonra avukat Kraykowski durdu (akşamın geç saatinde, 1ssız, 
küçük bir sokaktaydı), döndü ve bastonu elinde bekledi. Geri gitmek 
olanaksızdı. Bu yüzden, her yanımdan yayılan bir güçsüzlüğe karşın 
yürümeye devam ettim ve sonunda beni kolumdan yakalayıp, bastonunu 
yere vurarak beni tartakladı. 


— Bu aptalca şakalar ne anlama geliyor, diye bağırdı. Ne istiyorsunuz 
benden? Niçin arkamdan gelip duruyorsunuz? Ne var? Bastonumla vurup 
pestilinizi çıkaracağım! Kemiklerinizi kıracağım'! 


Konuşamıyordum. Mutluydum. Bunu kutsal ekmek ve şarap gibi sindirdim 
ve gözlerimi kapadım. Sessiz kalmayı sürdürerek eğilip sırtımı uzatmakla 


yetindim. Bekledim -ve böylece mükemmel birkaç an yaşadım, sadece 
önünde yaşanacak fazla günü olmayan birinin yaşayabileceği türden. 
Doğrulduğumda, o bastonunu kaldırım taşlarına vurarak hızla 
uzaklaşıyordu. Minnet, lütuf duygularıyla, yüreğim kabarmış olarak 1ssız 
sokaklardan evime döndüm. "Bu çok az," diye düşündüm, "çok az! çok 
yetersiz! Biraz daha gerek, daha fazlası!" 


Ama pişmanlık minnete karışıyordu. Açıktı, kadın mektubumu aptalca bir 
şaka, gülünç bir açıklama olarak kabul etmiş ve avukata göstermişti. Yararlı 
olacağım yerde zarar vermiştim ve bütün bunlann nedeni çok miskin 
oluşum, çok keyfi davranışım, ciddiyetten 


ve sorumluluk duygusundan uzak oluşum ve derdimi nasıl anlatacağımı 
bilmememdi. 


Hanımefendi, 


Size vicdanınızı anımsatmak, vicdanınıza seslenmek amacıyla, bu iş 
gerçekleşmediği sürece bugünden başlayarak kendime çeşitli nefsimi 
köreltme usulleri (oruç, vs.) uygulayacağımı bildiririm. Küstahsınız! Bunun 
bir görev, bir gereklilik olduğunu, bunu yerine getirmek gerektiğini size 
anlatabilmek için hangi sözcükleri kullanmam gerek? Bu böyle daha uzun 
zaman sürecek mi? Bu inat-çılığın anlamı ne? Bu kibir nereden 
kaynaklanıyor? 


Ve ertesi gün, Önemli bir ayrıntıyı anımsayarak şunu da yazdım: 
Parfümler: yalnızca "menekşe". O bundan hoşlanır. 


Bunun üzerine avukat doktorun karısıyla görüşmeyi kesti. Kendimi yiyip 
bitiriyordum, uykusuz geceler geçiriyordum. Ben saf biri değilim ve hiç 
kuşku duyulmasın ki pek çok şeyi önceden tahmin ederim. Örneğin, bu 
kadın gibi sosyetede ve yüksek çevrelerde yaşayan birinin üzerinde böyle 
bir mektubun bırakabileceği etkiyi biliyorum. Hatta büyük heyecan 
anlannda bıyık altından bile gülebilirim, ama ne önemi var? Bundan 
duyduğum sıkıntı daha mı hafifti ve kendime çektirdiğim ıstıraplar daha mı 
az acı veriyordu? Hoşnutsuzluğum daha mı az gerçekti? Avukata duyduğum 
saygı daha mı az gerçekti? Yo, hayır! Esas olan nedir? Sağlık mı, yaşam 


mı? Öyleyse, yemin ederim ki o aynı bıyık altından gülüşle, o 
kadının...ondan isteneni yapması için sağlığımı ve hayatımı verirdim. Ama 
belki de bu kadının ahlaki tedirginlikleri vardı? Avukat Kray-kowski'nin 
karşısında aptalca bir ahlakın ne anlamı var! Ne olursa olsun onu bu konuda 
yatıştırmaya karar verdim: 


Ama onun durumunda söz konusu olan şey ahlak değildi; sadece kibir veya 
saçma sapan kadınsı kaprislerdi ve kutsal temel yasaları anlamaktan aciz 
olmasıydı. Pencerelerinin altından geçip duruyordum. Çekilmiş perdenin 
arkasında ne oluyordu (sabahlan geç kalkıyordu), hangi aşamada 
bulunuyordu? Kadınlar gerçekten çok yüzeyseller. Büyü etkisini denedim: 
"Yapacaksın, yapacaksın, diye yineledim defalarca, gözlerimi pencereye 
dikerek, bugün, bu akşam, eğer kocan evde yoksa." 


O zaman birden, avukatın bana dayak atmak istediğini anımsadım; geçen 
gün sokakta bunu yapmadıysa, belki de vakti olmadığı içindi? O anda her 
şeyden vazgeçip aceleyle, birkaç dakika sonra çıkacağını bildiğim 
mahkemeye koşuyorum. Gerçekten de birkaç dakika sonra yanında iki 
beyle birlikte görünüyor. Yaklaşıyorum ve sessizce sırtımı uzatıyorum ona. 


İki beyin şaşkınlığının üzerimde dolaştığını hissediyorum, ama benim için 
fark etmez, dünya umurumda değil. Gözlerimi kapıyorum, kollanmı içeri 
çekiyorum ve güvenle bekliyorum -ama inen bir şey yok. Sonunda 
kaldınmın döşeme taşlanna doğru gidip geveliyorum: 


— Belki şimdi ha?... 
Sesi üzerime yayılıyor: 


— Aptalın teki. Ah, ne kadar dalgınım! Bir konferansım olduğunu unuttum. 
Başka zaman konuşuruz, hoşçakalın beyler, al ahbap şu birkaç groszu. 
Sizinle tekrar görüşürüz. 


Ve bir taksiye girip yok oluyor. Ah şu taksiler! O sırada beylerden biri 
cebini karıştırmaya başlıyordu. Onu bir hareketle durduruyorum. 


— Ben dilenci de değilim, aptal da! diyorum ona. Haysiyetim var benim, 
yalnızca avukat Kraykovvski?den sadaka kabul ederim. 


Bir hipnoz planına girişiyorum, bilince kadar nüfuz etmeksizin bir bilinçaltı 
gerekirciliği yaratabilecek olan binlerce küçük olgu, simgesel belirti 
aracılığıyla sürekli ve düzenli bir baskı planına. Örneğin, kadının yaşadığı 
evin duvarı üzerine K başharfiyle küçük bir ok çizdim tebeşirle. Az çok usta 
işi bütün entrikalarımı burada açıklamayacağım, ama kadın garip olaylar 
ağıyla kuşatıldı. Bir mo- 


daevinde yardımcı çocuk ona yanlışlıkla "Avukat hanım!" diyordu. 
Merdivende karşılaştığı kapıcı yargıç Krajevvski beyin şemsiyesinin geri 
gönderilip gönderilmediğini sorduğunu söylüyordu: Krajewski- 
Kraykowzki, yargıç-avukat, sakmımlı olmak gerek, su damlaları sonunda 
kayayı oyar. Bu kadının nasıl bir mucize eseri olarak, kentten dönüşte 
elbisesinin üzerinde avukatın parfümünün, menekşeli sabununun ve 
kolonyasının canlı kokusunun kaldığını hiç kimse bilemez. Ya da şöyle bir 
olay: Gece geç vakit telefonun sesini duyuyor, koşuyor ve "Hemen şimdi!" 
demekle yetinen tanımadık, buyurucu bir ses işitiyor. Veya kilit deliğine 
sıkıştırılmış ve üzerinde tek bir satır yazılı bulunan bir kâğıt parçası: 
"Znasz-li ten kray> gdzie cytryna dojrzevva?"l 


Ancak yavaş yavaş umudumu yitirdim. Avukat artık onu ziyarete 
gelmiyordu ve çabalarım hiç sonuç vermemiş görünüyordu. Sonundaki 
teslimiyeti sezinliyor ve korkuyordum; buna dayanamayacağımı 
hissediyordum. Bu alanda avukatı hakarete uğramış görmek, o bundan 
heyecan duymasa da, benim için dayanılmaz olacaktı. Bu benim için kesin 
bir aşağılanma, bir adaletsizlik ve bir utanç olacaktı. Evet, kesin diyorum. 
Buna ina-namadan, yine de yaklaşan, kaçınılmaz sonun karşısında 
titriyordum... 


Ah! yine de bu dünyada bağışlatıcı şeyler var! Ah! nasıl da ustaca 
davranmışlardı! Bu arada şunu da belirtmeden geçmeyelim, avukata biraz 
kızıyorum: Niçin saklamıştı bunu? Bunun bana acı verdiğini bilmiyor 
muydu? 


Rastlantı mı? Hayır, bu rastlantı değildi; daha ziyade kalp! Bir akşam 
Allees”den geçip evime dönüyordum ki, bir şey beni parka girmeye itti. 
Aslında gidip erkenden yatmalıydım, çünkü ertesi gün şafakta avukatın 
kapısına, üzerinde AVUKAT KRAYKOWSKI yazılı yaldızlı bir plaka 
çakmak istiyordum, ama içimden bir ses: Parka gir, dedi bana. Girdim ve en 


uçta, küçük gölün arkasında fark ettim... ah! kadının geniş şapkasını ve 
diğerinin mölon şapkasını fark ettim. Ah, küçük serseriler, haylazlar, 
yaramazlar! Böylece ben kendimi parçalarken, onlar burada benden 
habersiz bu- 


luşuyorlardı, hem de ne ustaca! Taksi de kullanmış olmalıydılar. 


Küçük yan bir yola saptılar ve bir banka oturdular. Onları gözetlemek için 
çalıların arasına gizlendim.. Hiçbir şey beklemiyordum, hiçbir şey 
düşünmüyordum, hiçbir şey bilmek istemiyordum, sadece çalılığımın altına 
çömelmiştim ve sanki orada değilmişim gibi kendiliğimden, hızlı hızlı 
yapraklarını sayıyordum çalının. 


Birden avukat onu kucakladı, ona sarıldı ve fısıldadı: 


— Burada... doğa. Duyuyor musunuz? Bülbül. Şimdi, hemen, o öterken... 
Aynı zamanda bülbülün ritmine uyarak! Ah, rica ederim! 


Sonra da... Ah, bu evrensel bir şey oldu, artık kendimi tutamıyordum: Sanki 
evrenin bütün güçleri kutsal bir çılgınlık kısa devresiyle üzerimde toplanmış 
gibiydi, sanki bir sütun çarpmıştı bana (tabut sütunu veya omurga?)3 ya da 
sanki elektriğe çarpılmıştım şiddetle. Doğruldum ve bütün parkta olanca 
gücümle bağırmaya başladım: 


— Avukat Kraykowski kadını...! Avukat Kraykowski onu...! Avukat 
Kraykowski onu...! 


Genel alarm. Biri koşuyor, diğeri kaçıyordu, her taraftan o anda 
insanlar çıktı, benimse yine hastalığım tuttu, derken ikinci kez, 
sonra üçüncü kez, içim boşalmış gibi hissediyordum kendimi ve 
ağzımda köpükler, ürperme ve çırpınmalarla dans ediyordum, bir 


baküs dansı... Daha sonra olanları anımsamıyorum. Gözlerimi hastanede 
açtım. 


Giderek kötüleşiyorum. Son olaylar tüketti beni. Avukat Kray-kowski yarın 
Karpatların doğusundaki küçük bir beldeye gidiyor, benden gizlenerek (ama 
ben, bunu biliyorum). Onu unutacağım umuduyla, birkaç hafta dağlarda 
inzivaya çekilmek istiyor. Onu izlemek gerek! Evet, izlemek! Yıldızım olan 
bu adamı her gittiği yerde izlemek! Ama bu yolculuktan geri dönebilecek 
miyim acaba: Bu heyecanlar fazla geliyor. Birden sokakta, bir duvarın 
dibinde ölebilirim. Eğer bu olursa (yazılı bir şey bırakmalıyım) cesedimin 
avukat Kraykowski'ye gönderilmesini istiyorum. 


1926 
> 
Çevrilmesi olanaksız bir sözcük oyunu. Bunu Türkçeye uyarlarsak, 


sözgelimi yazar avukata Önder adını verseydi, anlatıcı kâğıda Önde/ Yik bir 
erdemdir diye yazardı, (ç.n.) 
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Fransızca'da "cotonne vertâbrale'in sözcüğü sözcüğüne karşılığı: "omur 
sütunundur. (ç.n.) 


